九月初的倫敦被熱浪侵襲，但大批散落英國各地的香港人都去到倫敦一小劇院，欣賞風車草劇團的音樂劇《回憶的香港》。我們一家有幸湊熱鬧，過了一個又喊又笑熱力澎湃的周末。這齣劇於2019年5月在香港首演，當時我雖然在港，但未有機會看，之後音樂劇重演 ，但我人已移英。今次適逢其會，覺得坐火車出大城市，與來自各地的香港人一同看台上演出，一同為一些共同話題笑到碌地，實在不可思議。其實，不可思議的事，要由兩個多月前劇團宣傳開始說起。當時朋友在群組中相告，風車草將會蒞臨倫敦，我已經即時看看日期、查查票價。但要知道九月是新學年剛開始，在學校打工的我和孩子都可能會忙得很，平日晚上出倫敦享受theatre根本不是我們那杯茶，所以都不敢多想，自顧自繼續煮飯返工就是了。看劇都自行配票不過，幾個住倫敦的朋友、朋友的朋友，不約而同鼓勵我們買票欣賞。有幾個城市人甚至說，他們一些住倫敦的港人都覺得，有香港話劇團來英用廣東話演出，實在太難得，所以鼓勵住首都又想捧場的港人，盡可能在閒日的晚場欣賞，將周末場讓給周末才能長途跋涉出城的港人，令他們都可以買票入場。我即時的反應是：「嘩！原來睇話劇，觀眾都會自行配票！兩脇插刀、一日不只解決一個問題的香港人感覺，即刻返晒嚟！」如是者，有倫敦朋友見我們夫婦未有時間揀位，甚至協助我們揀位買飛。於是，我們就暢快地出城去。看劇不單止台上與台下連結，台下也有意想不到的連結。當日我帶了一個幾年前在年宵市場買的阿婆袋仔。開場前排隊去洗手間，等到呆呆時忽然排前面的一位美女，望著我的阿婆袋微笑，然後從自己手袋取出一把「大麻成」紙扇。美女然後靚聲賣廣告mode說：「咦，一家人喎！」就是這樣，雖然女廁人龍長過萬里長城，但我和倫敦港人美女，因著「阿婆和大麻成」就說個不停。由喜愛的香港插畫家談起，再提到當年還有乾貨年宵的香港，更回憶曾經去過哪個最愛、最chill的創意市集。令人又喊又笑的回憶其實《回憶的香港》並不是一個故事，反而似是一個綜藝節目。從每個演員和幕後功臣表述自己回憶中的香港最美好的場景，不同的香港情懷呈現台上，離散港人觀眾彷彿重遊香港一遍。那份「共鳴」，相信年紀有35或以上的觀眾，感受更深。對我來說，自己笑到盡頭又流淚的一幕，是關於講長途電話。想起咸豐年在倫敦留學，用British Telecom （BT）電話卡，在大學學生會大樓的電話亭打電話回香港給母親報平安。電話通了，但阿媽第一句跟最尾一句，總是「打電話好貴呀，唔好講咁耐」。那麼中間呢？短短幾分鐘，當我想告訴媽媽， canteen的晚餐有幾難吃，我真心掛念她的撚手小菜咖喱雞翼時，母親總是跟我叠聲，每隔10秒便重複說「電話費貴，唔好講咁耐……」如是者，到了電話卡餘額歸零，即將掛線那刻，我和家人的對話，可說是沒有內容，令我每次掛線後都很失落。多年後，「失落」就變成歲月笑料，成為家人茶餘飯後時常相互取笑的事。所以，當台上主角的長途電話對話，充斥著「唔好講咁耐」迴響時，突然想到，其實聽到家人的聲音，家人聽到我的聲音，雖然沒有內容，但有溫度。那一刻，身在異鄉的我，突然想起阿媽老豆的聲音，眼又紅了一圈。不可思議的友誼劇終，但人未散。遇到從Bristol、Manchester來、好久未見的朋友。劇院門外人多擠迫，大家都不浪費時間，立即關心朋友找工作的進度如何。知道他即將上工，有收入指日可待，都替他高興。又聽說有人從蘇格蘭南下來看演出。在散場的路上，更遇到綠豆的支持者、讀者過來打招呼，真好。這幾年的離離合合、散與聚，都充滿了不可思議的片段。其實，出城看《回憶的香港》，前前後後跟我們互通消息、彼此幫忙、同哭同笑的人，原本都不是以往我們會定義的熟人。但我發現，現在很多人和我一樣，情感變得複雜了，有時又變得簡單了。可能，回憶的香港走過這幾年已令人無話可說，流散在外的人，那份傷、那份痛，我懷疑這會是不少香港人畢生最大的「失去」。但這幾年真的生出了這種友誼，只知道彼此名字的人，因為外在的壓迫而靠得更近。慶幸去蕪存菁，還有可以講真話、同悲共憤、同笑同哭的朋友，即使我們彷彿之前見面不多，但又感覺神交多年，這種好像精神分裂又充滿信任的關係，真的不可思議。我想，這種共知感、發自內心的連結，大概只有在非常非常壞的社會狀況下，才會生出這樣的關係。多謝風車草，這場演出帶來溫暖與唏噓回憶，又同時叫我為生於香港、長於香港的經歷感恩，有力前行。香港的養分叫我們這批中男中女，醒目而直率、堅毅又嚮往自由。即使身在英國，願大家繼續懷著香港人的特質及氣魄，繼續編寫自己人生的故事。▌［英倫筆端］作者簡介莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。...
過去一周，最矚目的政經要聞有兩則，其一是中國國防部長李尚福失去影蹤，多個西方媒體引述消息指他被官方帶走調查，事件震驚中外；另一是香港一個虛擬貨幣交易平台「爆煲」，上萬名苦主無法取回投資本金，警方拘捕多人，包括替平台宣傳的網紅，事件損害了香港作為國際金融中心的聲譽，動搖了市民對證監會的信心。此外，終審法院較早前以三比二多數裁定，特區政府有憲制責任，為同性配偶提供婚姻以外的合法認可關係安排，政府與立法會是否履行終院裁決，正考驗特區是否維護法治。 李尚福失蹤 國防部長李尚福突然缺席重要國際場合，並在公眾領域消失，是繼外交部長秦剛之後，另一位習近平親自提拔的中央要員，在習近平第三屆任期的首年之內突然墮馬，反映最高領導人的親信獲擢升後相繼出事，令外界對中國政壇的穩定性重新評估。而中國官方對這兩宗重要人事變動的處理手法，包括秘而不宣，不承認也不闢謠，對內封鎖信息等，也令外界對中國官場的極度不透明有了新的認識。 李尚福墮馬受查，較秦剛事件影響更大，因為他擔任國防部長前，是解放軍內負責軍用設備採購的將領。他受調查墮馬即時讓外界聯想到，是因為近月火箭軍領導層被集體撤換，火箭軍過去多年的軍備採購遭中央翻案徹查，懐疑涉及嚴重貪腐，直接影響軍備的性能與功效，李尚福作為軍備採購主管，很難置身事外。 中美互動 在過去一個星期，中美之間外交互動頻繁，值得關注。先是美國國家安全顧問沙利文於16及17日，在馬爾他與中國外長王毅會晤，進行了合共十二個小時的會談，討論亞太地區政治和安全的發展，焦點議題為台灣。這次會談據說是為更高層外交接觸鋪路。然後，美國國務院於18日宣布，國務卿布林肯將與中國國家副主席韓正會面，在紐約聯合國大會場邊，談論如何穩定雙邊關係，在若干領域加強合作。19日，韓正與布林肯會面後對外表示，健康穩定的中美關係既有利於兩國，也有利於世界，雙方完全可以相互成就，共同繁榮；布林肯也對外表示，世界期望兩國負責任地處理美中關係，美國正致力於此。...
在英國讀歷史有支離破碎之感。學生學了不同題目，但根本不能將所學的連貫起來，也不容易看到什麼歷史趨勢或者變化來。作為歷史新手教師，開始時也感無力。 路易士老師移英不改的習慣是愛看書，也愛逛書店。有天在書店看到這本The Shortest History of England，讀到作者James Hawes引英國小說作家Louis...
最近有一件事，我不尷尬，只是替他們極度尷尬。話說有一本書，名為《教養》，作者是史汪尼茲（1940 - 2004），德國文學家，該書講述歷史、文學、藝術、音樂、哲學與風俗，介紹現代人應當如何成為有教養的人，中譯本共有 602 頁，這個厚度很重要。因為，香港的監獄，每月只可以入六本書刊給牆內人士，由於只有六本名額，不少人也傾向選擇厚重書籍，甚至不厚不入。《教養》一書夠厚，寫信介紹給牆內朋友，確定對方感興趣，便在探訪時入書。入書過程是這樣：先在探訪等候室交書，職員初步檢查沒有明顯問題（例如不能入硬皮書），親友簽字確認即可。把書交給牆內人士前，懲教職員會再作審核，查看有否其他問題，例如敏感內容。我在兩星期前入書，兩星期後再去探訪同一朋友，朋友卻說：「你上次入畀我本書，懲教話唔入得，話裡面有裸露喎。」探訪時間飛快就完結，朋友再次提醒我記得問職員取回書籍。到櫃台取回《教養》，在第 325 頁貼有一大張黃色便利貼，上面寫著：「裸露！退！」（注意有兩個感嘆號！！）各位讀者一定很想知道，第...
Cimitero Monumentale di Staglieno位於意大利熱拿亞（Genova），是歐洲最大的雕刻墳場，於1851年開始啓用，不少著名哲學家和作家到過參觀。海明威曾説這墓園是世界奇蹟之一，尼釆也深受雕像感動。 西方雕刻藝術，當然以意大利最重要。文藝復興以降，米開朗基羅、貝尼尼等等至為傑出。19世紀中期，墓園雕塑是意大利雕刻藝術另一高峰，亦是浪漫寫實主義主要時期，注重情感的表現。死亡引發出來種種情緒：悲哀、痛苦、無奈、奧秘、不忍、或空虛，皆在這些栩栩如生的雕像表現出來。但令我感到最驚訝的是裸體雕像在墓園，這些裸體像似應該在博物館出現！裸體藝術和死亡有什麼關係？ 這課題令我多年困惑，反思「愛欲與死亡」（Eros...
第七封信 7.2 明慧， 中文大學變成為政權服務的知識工廠，我們為此而感到悲傷和難過。但是我們有沒有想到，21世紀的大學，不只是中文大學，差不多全世界的大學，根本上已經是學術產業和知識工廠？我之前所談到的大學之道，其實已經是過去的理想，現今並不重要。所有強調學術自主自由，追求真理的想法是不實際的。 現代研究型大學再不是如中世紀時的大學，少數精英教授和學生聚集學習和研究的地方，不是傳統中國書院私塾的規模，而是龐大的機構，由數以十計的學院和學系組成，設置學科以千計，學生成千上萬，教授和行政人員有數百位以上。這巨大組織經費來自政府，或由私人基金或捐贈而運作，是政治經濟的學術投資！這裡不是象牙塔，可以無憂無慮教學和研究學問，大學要向社會負責。教授和學生除了學術世界之外，仍有政治經濟環境去面對。...
究竟當初離開香港是否對的選擇？到底再次漂泊到英國是否合適的決定？每當在深夜，獨自一個在房間，記掛著家人朋友的每個臉孔，想念著香港的一切，還有一直以來的段段經歷……孤單寂寞的感覺會讓自己質疑一切的決定，質疑自己選擇漂泊異鄉是否正確。我想，這是每一個獨自漂泊異地生活的朋友必會面對的情感掙扎。如果我選擇留在香港去搏一搏，最差可能是要面對長達幾年的刑期，但至少可以留在家人身邊。不過我生怕，若果我最後真的需要面對漫長的法律程序，以致最終困在獄中，家人也會很傷心難過，時時為我擔心，結果也是一樣的難受。離開，好像是讓自己脫離危險，呼吸自由的空氣，但卻好像同時拋下了家人朋友，不能在身邊陪伴著他們，不能盡力去做女兒、姊姊和朋友的角色和責任，同時也常常令他們擔心自己在外地的情況。內心不斷出現矛盾掙扎，究竟怎樣的決定才是最好呢？在達英國後，台灣當局也曾經問我回不回去，因為他們表示政策在改善當中，能夠有助類似我們背景的朋友定居台灣。的確，我也會有想念台灣認識的朋友、老師及同學，記掛台灣的一切，但我決意留在英國申請政治庇護，亦慢慢在這裡建立自己的朋友圈子，在適應英國的生活，所以我應該不會回台灣了，自己亦不希望再漂泊到第三個地方。然而，我開始明白，為什麼有時會得悉有手足選擇重返台灣，甚或回香港，因為我切實感受到大家面對的困難和孤獨感實在太大，不同的原因和考慮導致他們選擇重回香港，選擇用另一個方式去面對及承受，走之後的每段路。但是，朋友們，我的私心是希望大家要好好考慮自己安全問題，無論如何也不要再回到危險的地方，無論身在何地，要加油，要保重自己！這段漂泊的路的確很長很長，但期待將來有重聚的一天，煲底相見。▌［尋庇護］作者簡介過著流亡生活、前景未明的在英尋求政治庇護者或他們的過來人，透過綠豆的破土——這塊自由土壤發聲，以專欄「尋庇護」講述自身的故事、申請政治庇護時遇到的種種程序上、生活上的經歷。
剛過去一周，最矚目的政經要聞是G20峰會在印度舉行。印度藉美國穿針引線，宣布將興建航運、鐵路及海底光纖等通道，經阿聯酋、沙特阿拉伯、約旦和以色列直達歐洲，間接挑戰中國的一帶一路計劃。在香港方面，一場黑雨令市區大面積水浸，地鐵和巴士被迫停駛，特區政府的應對受到不少市民詬病。印歐通道這次G20峰會，習近平沒有出席，派了總理李強做代表，引起外界不少忖測。由於中國官媒披露習近平在峰會前後的活動，包括視察北部戰區78軍、哈爾濱工程大學（當年兩彈一星的研發基地）、接待委內瑞拉、贊比亞元首等，排除了他是因病無法出席峰會。外界據此推敲，習近平是故意不出席，以此表達對美國組建G20這強國俱樂部的輕視，致力於建構由中國倡導的國際新秩序。這個猜測不無道理，但事後回看，北京應該是預見到這次峰會印度會成為大贏家，中國不單只淪為配角，而且還會因為拒絕批評俄羅斯發動戰爭，以及單方面發布新版地圖觸怒包括印度在內的多個鄰國，在峰會上受到冷嘲熱諷。更令中國難堪的是，正當印度借峰會對全球宣告搭建印歐通道，意大利卻要宣布退出一帶一路，為了避免受這些羞辱，習近平才選擇不出席峰會。所謂印歐通道，是指印度國內的鐵路網絡，可以經北部海港把貨物經阿拉伯海運到中東的阿聯酋，經沙特阿拉伯、約旦和以色到運到地中海旁，再通過船運直達歐洲各個港口。這條海陸通道最大的特點，是貫穿阿拉伯半島，不用繞道蘇彝士運河。過去由於半島上幾個國家關係不好，很難在基建上協調，但如今在美國強力介入下，阿、沙、約、以四國竟然肯㩗手合作，令印度生產貨物運往歐洲的路程和時間減少約四成，中東的石油也能更快輸往亞洲，大大便利國際貿易和物流。計劃還包括鋪設新的海底光纖電纜，令印度與歐美的互聯網快速連接，這些基建工程對印度經濟發展的好處不言以喻，印度在未來十年可能成為新的世界工廠，取代中國的地位。美越簽署戰略合作協議除了印歐通道，另一個影響中國的變化，是美國總統拜登在峰會後前往越南，宣告與越南達成戰略合作協議。美國科技巨企將大舉投資越南，使其成為科技產品國際供應鏈的重要一環，配合日本、南韓、台灣的科技產品研發生產，進一步擺脫對中國的倚賴。這個戰略合作，是拜登政府花了兩年時間，出動政、軍、商界高層多番游說的成果。越南雖不致於因此背棄中國，但肯定走左右逢源的中間路線，加上越南與中國在南海有領土爭議，雙方的漁船和軍艦經常有磨擦，美國要借越南牽制中國，鞏固其圍堵中國的戰略，看來已成功了一半。有誰能料到，五十年前美越兩國熱戰連年，打得屍橫遍地，五十年後竟然一笑泯恩仇，簽署戰略合作協議。若不是中國的冒起威脅到美國，緬甸又因軍人政變而與美國疏遠，美國和越南不可能這麼快結盟。印歐通道和美越協議相繼出台，顯示國際地緣政治正在快速變化，美國正全速推進政治及經濟結盟，藉此催生新的國際生産基地和運輸通道，削弱中國在國際經貿上的地位，設法把中國孤立和邊緣化。北京如何回應這個挑戰？是否繼續推動一帶一路？一帶一路基建引發的債務危機又如何化解？港府治水表現遭詬病香港方面，強颱風蘇拉正面吹襲，並沒有癱瘓香港，市民安然渡過十號風球，但緊接而來的一場暴雨，卻把香港打得七零八落，也暴露了特區政府面對突發公共危機的弱點。政府這次治水表現受市民詬病之處甚多，其中值得賽後檢討、汲取教訓的，起碼有以下數點：（1）在暴雨傾盤而下，天文台掛出黑色暴雨信號後，政府官員本應馬上啟動危機管理機制，迅速收集各區水浸情況報告（網上有大量市民實時反映的文字、圖片、短片），從而採取應變措施，例如封路改道，並第一時間向市民發布信息。很遺憾，特區政府並沒有這樣做，只在凌晨時段發了幾個不痛不癢的新聞簡報，完全看不到急市民所急的姿態。（2）持續的黑色暴雨令多區大面積水浸，公共車輛無法行駛，地鐵觀塘線也嚴重水浸。官員完全可以預視，香港已出現緊急狀況，翌日不可能正常上課返工，必須停工停課，爭分奪秒地修復交通基建。但政府沒有啟用規管緊急狀況的法例，只是讓天文台盡量延長黑雨信號，由教育局宣布學校停課，並勸喻僱主讓僱員自行判斷可否上班。這種勸喻是沒有法律效力的，無助舒緩打工仔對不上班被扣人工的焦慮。上屆政府為了管制遊行不得蒙面、押後立法會和選委會選舉，乃至特殊防疫安排，多次動用緊急狀況法例，被法律界批評為壓制公民權利而濫用緊急狀況權力。這屆政府反其道而行，遇到真正緊急狀況需要動用特殊立法權停工停課時，卻有權而不用，甚至製備多時反複測試過的緊急情報系統（向全港市民手機發警報），也不予動用。官員事後辯解說黑雨信號已足夠讓市民警覺，完全低估了緊急狀況下需要如何應對。（3）官員向市民解說這次水災的嚴重性，有人用了「百年一遇」來形容，有人用了「五百年一遇」。給市民的印象是，官員為了開脫責任，把暴雨說成五百年一遇的特大暴雨，但香港的下雨記錄只有百多年，所謂五百年一遇，是按每小時錄得雨量和過去降雨量作比較，用數學估算的方式去推測多少年才重複一次。這種估算在全球氣候暖化、極端天氣漸變常態的今天，是非常落後和不可靠的。兩位前天文台台長羅列數據，為市民解釋得很清楚，什麼百年一遇的大雨，完全有可能頻密出現。果然，就在「五百年一遇」說之後數天，就來了另一場百年一遇的豪雨，港九市區多處嚴重水浸，反映香港的排水渠系統經不起接連的颱風暴雨侵襲，需要制訂更有效的疏通水渠預防水浸安排，而大嶼山人工島計劃，也必須因應極端天氣常態化重新審視。（4）暴雨造成山泥傾瀉，港島貴價獨立屋紅山半島有三幢房屋地基塌陷，居民需要疏散。事件暴露了紅山半島有多幢獨立屋非法擴建，在屬於官地的海邊崖坡上僭建私人游泳池，為自己豪宅增值。有些僭建戶分文不給，霸佔官地，有些製造了霸地僭建事實後向政府納租，政府竟然以極低廉租金批出租約，令霸地僭建變相合法化！政府近月來嚴厲執法，工廈餐廳被趕絕，地舖食肆宣傳牌放門口也收警告，但對於富貴人家長期霸佔官地，享用免地價或極廉地租的私人花園泳池，地政部門卻一直寛容，如此雙重標準，政府怎樣向市民交代？▌［守望］作者簡介劉進圖生於香港，七零年代入讀善導小學和九龍華仁書院，學會追求良善、自由和責任。八十年代初進香港大學唸法律，思考社會公義。八十年代末加入新聞行業，先後任職於《信報》及《明報》，切身體會「無信不立」、「兼聽則明」。2014年2月遇襲受傷，病榻上總結心願：「真理在胸筆在手，無私無畏即自由」。
收看節目 莫宜端經常帶我們在英發掘寶藏，正當期待著她分享暑假有甚麼好玩的搞作時，她欲告知夫婦兩人暑假都要工作，沒有road trip沒有探險。不過這個暑假她仍是找到寶藏——孩子在家的成長。她還提醒，一家由香港移居到外地這場大遷徙，永遠不單止是大人的事，孩子其實已「升呢」，成為你的同路人。《破土》莫宜端｜英倫筆端｜大遷徙的同路人｜原文見綠豆Patreon https://bit.ly/3ZjBz3J ...
