最近為Life in the UK 考試操練。人家說做熟題目就成。對於「考試機器」來說，這真的不難。但之後定會把內容忘得九霄雲外。其實，背事實、記事實該是有意思的。比如說，「題目庫」其中一題問伊利沙伯一世的母親是誰，看倌或立即答是安妮‧博林（Anne Boleyn）。她是英王亨利八世的第二任王后，但在伊利沙伯三歲時被指控叛國與通姦，於1536年被處決。若知脈絡，便應明白這事實顯示了伊利沙伯一世的統治困難。母親被處決後，亨利八世一度宣布伊利沙伯為私生女，這使她的繼承權長期受到質疑，削弱了她即位初期的政治正當性。 當然，我也不敢太高姿態，也集中精力記熟題目和答案。但始終自己愛跟歷史打交道，故此其中一些題目也引起我的興趣，其中一條問題是誰是英國運用印刷機印書的第一人？這令我想起中國北宋的畢昇，他被普遍認為是世界上最早發明活字印刷的人，他使用的是泥活字，詳細記載見於沈括《夢溪筆談》。另一個想起的人是古騰堡（Johannes...

路易士住在倫敦，常沐浴在歷史文化中，但若因此推斷海邊小鎮沒有太多歷史文化，那就大錯特錯了。歷史是人的活動、人的故事，而英國不少故事都是由海邊開始的。 我們今次要說的是英國探險家占士‧庫克 （James Cook）。我認識庫克是在澳洲，導賞團職員跟孩子說庫克來到澳洲時，深受原住民歡迎。我聽到當然不快，因為我們都知道探險跟殖民跟剝削跟掠奪的緊密關係。今次來到約克郡，卻又跟他再續前緣，因為他就是在1728年11月27日約克郡米杜士堡（Middlesbrough）附近的一個小村莊出生的。但今次我還是想說惠特比（Whitby）。 當然我們不能單以一句「庫克是掠奪者」來理解他。他在繪製太平洋、紐西蘭及澳洲地圖上的成就，就徹底改變了西方世界對全球地理的認識。他由低做起，從基層一路晉升至高階軍官。 功不可抹的沃克家族 庫克出身自一個普通的農民家庭，他的父親同樣名為占士，原籍蘇格蘭，母親則是來自提斯河畔索納比（Thornaby）的Grace...

在弗蘭伯勒（Flamborough）只留了一會，朋友說要帶我們到惠特比（Whitby）。我們去約克郡（York）前全無準備，怎會知那兒是什麼地方呢。朋友很懂賣廣告，說《德古拉》（Dracula）一書就是在此地創作的呢。 弗拉德三世 這完全符合我的興趣，加上最近看了一齣半紀錄片，講述鄂圖曼帝國與德古拉伯爵之關係。德古拉伯爵的原型是弗拉德三世（Vlad III），又稱「穿刺公（Vlad Țepeș）」或「德古拉（Drăculea）」，他是 15 世紀中葉（約...

不知是幸還是不幸，老師跟學生最喜歡的不是返學，而是放假。我總想起同事half term 前最後一天放學時那個「四萬咁口」的笑容。 我當然也喜歡holiday，特別是可以放假出外走走。今次我們打算去列斯，但最後去了約克 （York）。約克的見聞，稍後才跟各位分享。今次想談談海邊的歷史。 說起海，雖說英國是島，但要走到海邊並不是易事。不像在香港可以很快親親海邊，至少我們有維港啊。所以朋友說要帶我們到海邊，立即說好，更何況有海豹（seal）可看。 去看海豹的地方是弗蘭伯勒（Flamborough）。「弗蘭伯勒」（Flamborough）是一個位於英格蘭東約克郡（East...

艾倫‧圖靈（Alan Turing）是人工智慧（AI）領域的奠基人物。他的圖靈測試，為人工智慧的發展奠定了基礎。電影《模仿遊戲》（The Imitation Game）的名字正是指圖靈測試，當中有三個參與者：人類審問者（通常稱作C）、人類（A），以及一台機器（B）。審問者與另外兩位參與者分別透過文字訊息（例如打字）進行對話，要分辨哪一位是人、哪一位是機器。如果審問者無法可靠地辨別哪一方是人類，那麼機器就被認為「通過」了圖靈測試，意味著它的表現與人類無異。 今天，AI已被廣泛應用了。在布萊切利園（Bletchley Park）的「AI之年代」（The Age...

在英國的朋友常說「落MK」要注意，因為有很多迴旋處，要打足十二分精神。是的，我們太喜歡旺角了，但這裏的「MK」是指米爾頓凱恩斯（Milton Keynes），它位於英格蘭東南部白金漢郡（Buckinghamshire），是倫敦的衛星城市，用來分散首都人口——這當然也是地理教科書的經典案例。我們今次要談的布萊切利園（Bletchley Park）如今也屬於 Milton Keynes 的一部分。 神聖之地...

上星期提到的曼斯菲爾德伯爵威廉‧莫瑞（William Murray, Earl of Mansfield），1705年3月2日出生於蘇格蘭珀斯（Perth）。他早年在珀斯受教育，後來前往倫敦就讀西敏公學。其後他「仕途」順遂，曾擔任博洛布利茲（Boroughbridge）的國會議員。他並曾任多個高級司法職位，於1756年至1788年間出任英格蘭首席大法官（Lord Chief Justice...

我一直認為英國最好的地方是公園。你或會說花花草草有什麼特別呢？我只能說公園跟週邊環境關係密切，有些地方令公園顯得更有貴氣。用馬克思的講法，花草也有階級性。 其中一個我最喜愛的公園就是漢普斯特德荒野（Hampstead Heath），公園即荒野，荒野即公園，這不是我們可以輕易理解的。首先，我們先要明白什麼是 ‘Heath’ （不是health呀）。荒野或荒原是一種灌叢棲地，主要分佈於排水良好、貧瘠且酸性的土壤上，其特徵是開闊且低矮的木本植被。荒野地形起伏，多丘陵地。漢普斯特德荒野也不是全無人工痕跡，它擁有池塘、一座露天游泳池、遊樂場以及一條訓練跑道。 尋找歷史痕跡 夏天，人們就在草地上坐下來談天、看書、曬太陽。我則「別有用心」，我想尋找這裏的歷史痕跡。...

聖奧爾本斯（St Albans）是不少港人的心水落腳地，無他，景色好、學校好，「人傑地靈」。最後四個字不是隨便說。細心想想，這地方是以英國第一位殉道者冠名的。「St Albans」的意思就是「聖奧爾本斯的（地方）」，名字末尾的 「s」 其實是所有格的「s」，表示「屬於聖奧爾本的」。 聖奧爾本斯的前身是Verulamium，那是羅馬時期在不列顛島建立的一座重要城市。基督教殉道者聖奧爾本（St Alban）在此地被羅馬人處死，成為英國第一位基督教殉道者。但其實聖奧爾本做了什麼，要被處死呢？...

英國的出版業可算是十分厲害，書店總是琳琅滿目的，平裝本都有美麗的封面，硬皮書更是閱讀的享受。一本書陪你幾個月，簡直是超值。 不去書店的朋友，在超市也會看到不少雜誌吧。路易士除了到超市買食物，也總會在雜誌架駐足。我知，我知，時代變了，人們已不太看雜誌，只看手耭。但我在英國總是看到超市仍有各式各樣雜誌出售，題材包括運動、園藝、八卦，還有歷史……就懷舊一下吧。過去的美好生活，就是在星期六的下午什麼都不用做，輕鬆地看雜誌，然後跟身邊人討論一番的光景。 不過，有些雜誌不算很輕鬆，像BBC出版的《History》，6.99英鎊，但文章數量很多，且多是專家學者所撰，若要學英文，可以反覆閱讀。我訂閱了一年，也未有時間細看。今天有些閒情，就翻翻七月號，因為看到伊利沙伯一世做封面，題目是:禁戀（forbidden love），誰都會想看一看吧。 親愛的羅賓 路易士也曾在本欄談過伊利沙伯（見〈伊利沙伯一世的形象〉），當時集中談及來自法國的追求者安茹公爵法蘭索瓦（Duke...