看《三國演義》，或多或少會同情漢獻帝：有心做好君主，無奈時不予我，最後變成一條「柴」。近代的還有光緒帝。英國歷史上也有一位類似的，他是亨利六世（Henry VI）。 當然，要了解玫瑰戰爭，也必須了解亨利六世，因為他統治期間主要受到玫瑰戰爭的影響。但更想說的，是他曾被廢黜（deposed）兩次，不可說不淒涼。 生不逢時 亨利於1421年12月6日出生於溫莎城堡。在英法一百年戰爭中大放異彩的父親亨利五世（Henry V）去世後，亨利於1429年於西敏寺加冕為英格蘭國王，當時他年僅七歲。年幼登基的國王大多數都沒好下場，因為一定要面對其他權臣。像康熙能扭轉乾坤的，真是少數例子。當時實際統治英格蘭的，是一個攝政會，直到1437年，16歲的亨利六世才被認為已經足夠年長來治國。...
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映離散對個人和家庭帶來的衝擊，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 小美從來沒有想過移民帶來的壓力可以重得難以想像。 她與丈夫帶著兩個年幼的孩子到來，以為有手有腳，甚麼也難不到他們。 實際的生活還可以勉強處理好，但情緒卻一觸即發。...
極右政治對西方自由民主邦國的挑戰，除了間或爆發像今年7、8月間，在英國多個城市因惡意散播假消息引發的反移民暴力騷亂之外，更為根本的是，傾向極右政治的政黨及其政治，在今天這些邦國中，似乎已日漸成為主流和常規政治的一部分。最近期的一個例子，是今年9月1日德國的地方選舉，其極右政黨AfD（德國另類選擇黨）在東部的Thuringia邦成為得票最多的政黨，取得88個邦議會議席中的32個，成為該邦的最大黨，比佔第二得票最多的中間偏右的CDU（基督民主黨）多出9個議席；在鄰近的Saxony邦，AfD的得票率也僅以些微的差距屈居第二，取得120個邦議會議席中的40個，比排首位的CDU僅少了一個議席。AfD在德國東部兩個邦各取得約三分一的選票，比不少主流政黨還要多。這更是自納粹德國以來，首次有極右政黨在德國的議會選舉中，成為得票最多的政黨。數天前奧地利極右的Freedom Party（自由黨）在全國大選中取得29%的選票，成為得票最多的政黨。這一發展比AfD在德國的地方選舉勝出更具意義。此外，今年6、7月在法國國會大選的二輪投票中，極右的RN and allies（國民集結及聯盟） 贏得了超過37%的選票，也是比其他單一政黨都要多。雖然上述這些極右政黨未能取得過半數的選民支持，加上其他政黨聯手在議會中拒絕與他們結成執政聯盟，這些極右政黨因此未能執政。但如果我們判定，現在極右政治已在這些地方變成了主流政治的一部分，似乎已是不爭的事實。就是在英國，相對激進的右傾政黨Reform UK （英國改革黨） 在今年7月的國會大選中，也取得了超過14%的選票，成為繼工黨和保守黨外得票第三最多的政黨。其會員人數，在大選後也以倍數的增幅達至8萬人，使傾向極右的政治在英國也變得愈來愈重要。愈來愈跟主流政治分不開以研究極端政治為主的歐洲學人Cas...
曾於莫斯科機場轉機，機上遇一旅客，談起俄羅斯，於一切事物皆不動心，唯談及克里姆林宮金飾裝潢卻眉飛色舞，說沒見過那麼多黃金，對他來說算是全俄唯一過人之處。言談間除了黃金還是黃金，話題乏味無趣，被迫聽了數分鐘（也許更短，但感覺很長），趕忙說要看書。 曾多次參觀西藏布達拉宮，常見有導遊解說歷史、建築，遊人興致索然，直至言及金銀珠寶，客皆驚異：五世達賴靈塔含金 3721 公斤、九眼天珠價值過億，眾遊客疑幻似真，聽得津津有味，如同參觀布達拉宮最高潮。 又像品鑒紅酒，不論顏色、香氣、產地、年份、口感、餘韻，只需說紅酒價錢，這瓶三千，那瓶半萬，酒價高必然酒質好。至於其佳處，一則無關輕重，二則無睱深究。 旅途中偶遇旅客，把行程當作攝影器材展覽，帶上貴價重裝備，拍攝成果平淡無奇，問其器材有何過人之處，竟只答鏡頭過萬元，言止於此。對話空洞如同嚼蠟，枯燥無味。 知物之價而不識其值...
京都至少有1600所佛教寺院，相信是全世界有最多寺院的城市。清水寺、金閣寺、銀閣寺和南禪寺等是旅遊熱點，但仍有幾百所寺院遊人不多。是以我在這幾輯相印集介紹幾所可能大家並未到過的寺院。 我之前介紹過台灣民間廟宇，煙火鼎盛和平俗化，與京都寺院之寧靜安逸是極大對比。京都寺院仍能保存唐代之遺風，在大陸已蕩然無存。 此輯三千院是京都附近大原天台宗寺院。三千院起源於8世紀，是高僧最澄（767-822）在比叡山建立的圓融房，後來移至比叡山東麓的坂本（今大津市坂本），經過多次遷移，最終於1871年（明治4年）遷至現址。 寺名「三千院」或「三千院門跡」是自遷至大原後開始使用的，此前被稱為「圓融院（圓融房）」、「圓德院」、「梨本門跡」、「梶井宮」、「梶井門跡」等。另一方面，廟內的往生極樂院（舊稱極樂院）是源自平安時代末期12世紀的大原阿彌陀堂，1871年（明治4年）梶井門跡的本坊遷至此地後合併到三千院內，三千院和往生極樂院原本是兩個獨立的寺院。 （資料來源 : 維基百科）...
前言 《論希望》這篇長文是根據我2024年在台灣清華大學課程《烏托邦及其不滿》最後一課編寫而成。這課程廣泛涉足古希臘神話、基督宗教、西方思想家如柏拉圖及湯瑪斯摩爾等、傳統中國文化中探討完美世界、理想社會、烏托邦，以至近世反烏托邦思想。人類追求烏托邦，歸根究柢，實因我們不滿現實，故欲改善世界，而這種「欲」的根源，就是希望。希望正是這篇文章主旨。 文章頗長，要分數篇和讀者分享。 . . ....
新學期開始，孩子們，您們好嘛？ 您們雖不多言，有些甚至未有口語，但新課室、新同學、新老師，讓你們一時反應不過來，必定不太好受，是嗎？ 拓闊一點就好了 患自閉症的新生阿信（化名），因為新冠疫情輟學。世界復常了，可是15歲的他習慣了反常—— 宅在家變成他唯一接受的日常。即使是跟家人去超市，或參加他曾經至愛的SEN足球班，要他踏出家門都總是困難重重。家人照顧越加乏力，停學兩年多，阿信八月終於加入我們學校及入住宿舍。 阿信面對最大的挑戰，是工作、節目的轉變。別人眼中芝麻小事，如換了相熟的教學助理，或原本每天都做的戶外早操因天雨而取消，對阿信都可能是極大震撼。他會怎樣回應呢？阿信不會打鬧、不會大聲抗議，面對這些消化不了的要求和轉變，他總會吃吃地笑 ——...
過去一周，最矚目的政經要聞是中國宣布降低存款準備金率及現存房屋貸款利率，同時調低購買第二套房的最低首付比例至樓價的15%，與首套房看齊。估計可釋放約一萬億元人民幣刺激經濟，現存5000萬戶有按揭供款的家庭每年減少供款1500億元，平均每戶減少3000元。措施宣布後中港兩地股市急升，不少分析員認為，救市措施方向正確，但太少太遲（too little and too late），指中國政府需要加碼才能挽救樓市及經濟。 此外，中國著名經濟學家朱恆鵬在微信朋友圈發表批評習近平管理經濟失誤後人間蒸發，經媒體廣泛報道後也備受關注。有評論者認為，北京動輒鏟除異見，不利改善經濟民生。 遲了一年的救亡...
去教堂一直不是路易士老師首選，總覺得看到的東西都差不多——但當然這是忽略細節的錯誤想法。加上去了一趟座落倫敦的聖保羅大教堂（Saint Paul’s Cathedral），就更覺自己無知。無知一︰未有想到要行528級樓梯，直達高達365英尺的圓頂。不過，倒可以看好風景，包括倫敦眼和碎片大廈（The Shard）等地標。「行樓梯」的時候，心裏想的是這座在倫敦大火後重建的大教堂，真有些瘋狂。被燒了，就要建一座更厲害的。浴火重生真的要有強大意志（還需要另一樣東西，看完文章會找到答案）。無知二︰正想問女兒知不知道設計這座大教堂的基斯杜化‧雷恩（Christopher Wren）是誰，她立即說他是一位天文學家。這個我倒不知，一直以為他只是建築師。原來，他還是英國著名的科學家和數學家。 巨大紀念碑在教堂的地穴正好有一個展覽，是關於雷恩的。標題為「追尋知識」（The Quest for...
