趁著年末年始交替之時，跟大家說一個故事，這個故事傳頌多時，也已 fact check，但可能有人沒有聽過，就讓薯伯伯跟大家講故事。

話說從前在著名學府伯克萊大學，有一名學生上統計課時遲到，他匆匆趕到課室，看到黑板上寫著兩道數學題，以為是功課，便連忙記下來。他本身資質極佳，但這次做功課時卻花了不少時間，他在事後回憶道：「那問題看起來比平時困難（註）。」但總算把家課做完，走到老師房間提交功課，並為遲交功課而道歉。

該名學生有所不知的是，黑板上的題目並非功課，而是兩道未解的統計學難題，問題困擾專家多年，卻一直沒有答案。這名學生也就是著名數學家佐治·丹齊格（George Dantzig，1914-2005）。後來丹齊格讀博士時苦苦不知道博士論文應以甚麼作主題，那位老師（亦即他的博士導師）聳聳肩，叫他把當年回答的難題整理一下，便能算是博士論文了。

Dantzig 除了資優，在這件事上最幸運的元素是其為因遲到而「無知」。如果他一早知道那是「未解的統計學難題」，說不定早就打定輸數，打定退堂鼓，未必會花幾天時間埋頭苦幹。

因為無知，是以無畏。

「無知」大概也有分不同層次，惡劣的無知令人愚昧，但良好的無知能使人專注於成就結果，而非過程中的勞苦。如果一早知其不可為，或許多加堅持也能見成效，卻要花上不少精力打破心理障礙。

面對困難像是旅行，以前旅居西藏每次回香港，總有人跟我說很想去西藏旅行但卻很擔心高原反應、廁所、飲食（下刪數百字）。他們不算對西藏「無知」，卻可能因其「知」而把所有精力都專注在艱難的過程，忽略了其他得著。類似經常被冠以這類「知」的地點，除了西藏，大概還包括所有香港人少到的地方，例如印度、中東、南美，又或是開關前的東南亞。

不只旅行，飲食也是如此，你要一個人討厭某類食物，有個很湊效的方式就是提前為他們打底，也就是所謂priming，但這裡不提供具體的例子，因為有些人一聽就覺得我好像針對他對口味的偏見。好吧，或者我應該這樣寫，對於某類食物，世界上也許有兩類人：一類人是本身根本接受不了某種食物，這種人無法改變；但另一類人卻是本身有可能接受到某類食物，卻因為被提前打了一個底，認為自己不能接受，太過專注甚至放大那種難以接受的難度，於是果然就接受不了某種食物。

不是說「無知」就能闖破一切，這篇文章絕非把「無知」視作現有現象的推論或解釋，更非把「無知」視作某些結果的必然條件，例如就算我不知道那兩條數學題是未解，本身沒有數學天賦，埋頭苦幹數年也是解決不了；有些東西本來就不能進食，不會因為「無知」便能吞下砒霜；但世上還有不少事情，本有成就之可能，只要事先撇除不可能的偏見，這是有建設意義的「無知」。

但願大家保持「無知」，不一開始便認為某些事情艱難無解，也許來日方長，最終就能成就未知的現實。

註：這不是都市傳說，也非《驕陽似我》（Good Will Hunting）的電影橋段，而是真人真事。相關訪問可看 Albers, Donald J., et al. “An Interview with George B. Dantzig: The Father of Linear Programming.” The College Mathematics Journal, vol. 17, no. 4, 1986, pp. 292–314. JSTOR, https://doi.org/10.2307/2686279

（免費版本：第 301 頁）。

原文連結：https://www.patreon.com/posts/76583349/

▌［光合作用］作者簡介

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。

原文刊於作者Patreon 頻道 www.patreon.com/pazu