九月頭，我和外子做了一件任性的事，就是讓不再是孩子的孩子照顧自己起居上學，我倆就出走波蘭的克拉科夫（Kraków）。

年輕時去過波蘭首都華沙和「團結工會運動」搖籃格但斯克（Gdansk），但克拉科夫一直是我的願望清單的首位。

讀者不需要、我亦不會詳細描述行程。克拉科夫畢竟是波蘭的歷史古都與第二大城，景點自然多。但最令我心心眼的，還有人的故事。

對準波蘭文化命脈

一到埗就參加舊城的導賞團，即使是走馬看花都想知道歷史的脈絡。在集合點導遊舉起黃傘以作識別，今次的導遊是Ania，讓我們長知識，也感受到波蘭民族的堅毅。

行行重行行，導賞接近一半，她帶我們到這幢大學大樓唞一唞。嘩，竟然是亞捷隆大學（Jagiellionian University）校園！這是提出日心說的天體物理學家哥伯尼曾經讀哲學的地方啊（1491-1495）！但Ania不是講哥伯尼。

整個克拉科夫建築風格差不多的大樓不勝枚舉，為何選上這兒？

Ania指，1939年的時候，波蘭人都明白被納粹吞併已成事實，但不少菁英仍希望納粹會依仗本地人共謀管治大計。當年11月，納粹召集亞捷隆等高等學府共逾180名學者和教授開會，稱要共商納粹高等教育和文化藍圖。但事實上，德軍隨即把他們全數逮捕並送往集中營。他們精準對付的不只是猶太人，也包括波蘭文化命脈。

Ania的太公，在波蘭1939年淪陷後去了英國，參與反抗運動。可惜1946年脫離納粹的波蘭，隨即成為蘇聯華沙公約國的一員。太公長期在英國，在家鄉已被當局劃為人民公敵。太公最後歿於英倫，至死也回不了故土。

Ania的爺爺讀書時被波共秘密警察拘捕，坐了7年監。

說不的自由

我們又到1978年教宗若保祿二世到訪時的主教住處。當日教宗訪問時向人們揮手、講信息的窗戶，今天被若望保祿二世馬賽克畫封了起來。Ania笑笑口說，她的父母只是名義天主教徒，一直都無望彌撒，連聖誕都少上聖堂。但教宗訪問時，父母都天天去迫去等，希望教宗為他們祈禱、等待教宗路過能握握手。Ania問老父所為何事？

Ania的爸留下一句，鏗鏘有力：「波共政府不喜歡我們聚集，不喜歡教宗受歡迎，我知道政府不高興，便偏去做。哈哈，這是我說不的自由。」

在舊城區的城堡旁豎立了木製十字架，這是卡廷大屠殺紀念碑。克拉科夫的大學遇到的大抓捕是納粹德軍所為，但蘇俄史大林於1939年跟希特拉協議瓜分波蘭，然後波兵和殖民進駐波蘭東部。1940年春，史太林下令蘇聯秘密警察處決了近 22,000名波蘭軍官、警察、知識分子和神職人員，旨在從根本上摧毀波蘭的國家領導階層。極權體制將「具有獨立思考能力的社會精英」與「潛在的異見群體」視為政權維持的最大威脅。歷史不斷重演。

人民食堂

波蘭人夾在強雄之間，怎樣與不同的極權共舞共存，仍能保有民族的自尊？

想這些「燒腦」的問題前，當然要醫肚，就是到波蘭牛奶吧（人民食堂）食大大碟餃子。「牛奶吧」風聞已久，此行終於能幫襯。原來狀似人民食堂的牛奶吧，不是波共的發明，而是1896年一個農夫開的店，專賣其農場出產食材做的菜。一戰後到1929年大蕭條，當時還是「波人治波」，政府借勢補貼農場和多建牛奶吧，確保平民不用自煮都有飽飯食。

當然1946年共黨掌權，民營牛奶吧全國公有化，統一菜單和經營模式變成公社食堂。1990年代波蘭民主化，政府仍津貼部分剩下的牛奶吧。今時今日，你形容它是「大家樂」又得，讓對共產食堂好奇的人過過癮也好，都依然熱鬧。只是在遊客區的牛奶吧，價錢其實不再平民。坐電車或走到鄰近的大學、院校集中地，牛奶吧價錢就再化算一些。

唞啖氣，下次分享參觀奧斯威辛的體會。

▌［英倫筆端］作者簡介
莫宜端 Zandra, 育有一子一女，與丈夫子女定居英國，英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。