社區附近的鹿湖陰晴雨雪有各樣美，教人歡喜，我們一找到機會便去繞一圈，幾次聽到湖中傳來雄壯歌聲，遠看是一位站着撐船的男士。某個陽光和煦的上午，我們終於在近岸遇上。這位戴着牛仔帽的意大利伯伯撐着長篙，正在近岸向一家老少引吭高歌。

「我唱的是快樂！」他朗朗地說。

我說自己期待碰上他很久了，請問能拍照嗎？他爽快地說：「可以，影一千張也可以！可惜今天沒穿牛仔服。」他叫 Lamberto，是意大利移民，有時一個禮拜來幾次鹿湖划船唱歌，持續十多年了。

是怎樣開始的？「我先是知道這個湖，然後買了一條船⋯⋯」他笑着張開雙手，示意我環看周遭，大片蔚藍鏽着幾朵輕飄飄的白雲，湖水也彷彿跟天空約好色調，但畫上幾筆柔波和幾隻悠閒的水鳥，「⋯⋯接下來，是這個湖叫我唱歌的！」真是無法反駁的答案。

「我對唱歌充滿熱情，這是我的生命。很多來聽我唱歌的人，都讚我的歌聲為他們注入力量，他們也是我唱下去的動力。」

我在網上搜索，看到不同的人把 Lamberto 划船唱歌的影片放上 YouTube。有人更分享了一場發展成單對單湖上音樂會的奇遇，「Lamberto 為我唱了廿多首歌，每次都先講述歌曲的故事，之後還邀我登上他漂亮的小船⋯⋯於是我在湖上欣賞了一場意大利人的特別歌劇表演！每唱完一首他都問：你高興嗎？我專門為你歌唱！」

但 Lamberto 很坦白：不是人人都愛聽到他的歌聲（而且他偶爾唱歪調子），「九成半人喜歡，餘下的不喜歡。可能因為他們不欣賞自己不懂的語言？」也有釣魚客不高興他嘹亮的歌聲劃破寧靜，向他丟過一些難聽的話。大概是這個緣故，Lamberto 習慣划船到湖中央才自在放歌。

「最高興遇到同鄉，他們明白我，鼓勵我無論如何唱下去。」他有一本集合了百多首意大利歌的文件夾，有時還在船上揚起意大利的三色旗。

「去錯地方」的天生牛仔

在加拿大生活了四十年，但 Lamberto 的英文相當有限。我們以各自的「有限」來聊天，總算把他的故事拼湊出個大概。年輕時他在家裡經營的牧場工作。他說自己「天生是牛仔」，嚮往西部牛仔瀟灑自在的生活想像，還參加過牛仔競技大賽。朋友都叫他跑去美國西部做真正的牛仔，但他笑說自己「去錯地方」。他愛上一個在加拿大出生的意大利女孩，「她在意大利活不下去，於是我們在加拿大結婚。」

今日，Lamberto 拿出一本厚厚的相片冊，紀念曾經是牛仔的自己，相片全是他騎在馬上的英姿，帥氣極了。初到加拿大時，他必須與過去的人生告別，轉行成為建築工人。那段日子忙碌又孤單，他感到自己快要崩塌了。

「我不會說英語，又找不到人幫助，所有事情都艱難。有一回，我覺得自己快要死了，快死掉了⋯⋯然後慢慢地，我哼起腦裡出現的第一首歌。」

圖：Lamberto 的馬上英姿

唱歌重新開始了我的人生

他站起身來，為我們唱了一首歌。我聽不懂意大利文歌詞，卻清楚聽見了 cowboy 這個字。這旋律其實是北美經典牛仔民歌〈Red River Valley〉，中文版叫〈紅河谷〉。意大利版名為〈Alla sera laggiù nella valle〉（傍晚時分，在那山谷裡），描寫即將遠赴西部的牛仔，帶著夢想與孤獨踏上旅程，是一首漂泊又浪漫的歌。我在網上找到意大利文版的歌詞大意：

「牛仔望向遠方，心裡藏著憂傷

最後一次跟愛人相會

最終要帶著夢想與孤獨，往西部離去

也許這是最後一次相見，

也許這是最後一場夢。

帶著深藏心中的夢想，

牛仔向西方而去⋯⋯」

一位菲律賓遊客循著歌聲走來，請 Lamberto 唱〈Bella ciao〉，「在菲律賓的社會運動裡，我們常常唱這首歌，我一直很想聽聽到它的意大利版本。」他說。

Lamberto 唱完，我彷彿感到，這歌也悄悄接通了大家某些共同經歷過的漂泊與追尋。

之後，Lamberto 又慢慢把小船划向湖心，臨走再次強調自己多麼感謝加拿大給他的一切：美好的家庭、漂亮的女兒和小孫女，以及這樣漂亮的湖，讓他隨心放歌。

圖：Lamberto 的船上，除了歌書和牛仔相冊，還有漂亮女兒的婚照。

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。