參觀倫敦海格特公墓（Highgate Cemetery），離開前買了一本Souvenir Guide（紀念導覽手冊）。這已成了我遊覽英國歷史古跡的習慣，參觀後回家再細看，不只「好像明白了什麼」，也是鞏固所學，因為沒有人能快速宏觀整理所覽，總是需要輔助和指引的。而且這些手冊往往有大量但整理好的資料，是很好的參考，購買這些手冊也能支持文物保養的經費。往往這些小冊子也是在一般書店買不到的，你要親身參觀才能得到——這就更珍貴了。

我從這本小冊子就看到可怕但又有趣的史實。墳墓好可怕嗎？但若果是搖錢樹呢？怕都要去，還要夜晚去。

讓死人復活的人

這些深宵不玩閃避球，而去墳場的人，被稱作 ‘resurrectionists’，或者叫 ‘resurrection men’。 ‘resurrection’在英文裡指「復活」，特別是指基督教裡的死後復活，所以 resurrectionists 可以直譯成「讓死人復活的人」。但這詞其實是諷刺的，他們其實應被稱為「盜屍者」。他們在18至19 世紀的英國，並不能讓死人復活，他們只是把剛下葬的屍體「挖出來」再度「帶回」人間，就像「復活」了一樣。

為什麼有這行業呢？因為在1752 年英國國會通過了《謀殺法》（Murder Act），允許將被處決的謀殺犯屍體交給倫敦外科醫師協會（Company of Surgeons），用於研究與教學。這其實也是為了加強死刑的威懾效果，法例允許法官以「解剖處理」取代公開示眾作為對死刑犯的懲罰。被解剖在當時被視為極為可怕的遭遇。

隨著醫學與外科教學的快速發展，也因愈來愈多醫學院的建立，到 18 世紀晚期，合法可用於解剖的屍體出現嚴重短缺。解剖學教師往往被迫向倫敦的盜屍者幫派購買屍體。這些「盜屍者」靠夜間掘出新近下葬的屍體並販售。

有時候，甚至連教師與學生自己也會親身去偷屍體，這叫「盜屍行為」（Body snatching）。「讀醫」真是不容易！

屍體買賣引發命案

盜屍者不像盜墓賊（grave robbers），圖的是金銀財寶，他們的目標是屍體。你可能想像不到，其實屍體價值更高，因為在 18、19 世紀，合法可供解剖的屍體極度稀少，一具新鮮的遺體比墓中的陪葬品更值錢，而且當時「盜屍」並不完全算犯法，因為法律沒有明文指屍體是「財產」，但偷珠寶就是明確的偷竊財產罪，刑責更重，所以很多盜屍者只拿屍體，不碰陪葬財物，避免被控盜竊罪。

為防範此類行為，人們加強了墓地的安全措施：夜間巡邏隊守護墓園；富裕家庭會將親人安葬於堅固棺木中，並設置如「墓柵」（mortsafes）或厚重石板等物理屏障，使盜屍更加困難。

1828 年，發生了一宗名為「伯克與海爾謀殺案」（Burke and Hare murders）。臭名昭著的二人組伯克與海爾（Burke and Hare），為向愛丁堡醫學院供應屍體，開展了一門買賣生意，但他們不是傳統的盜屍者——他們不是去盜墓，而是轉向連環殺人。1828 年他們罪行的曝光，引發了巨大的公眾憤怒；不過早在此之前，許多著名外科醫師就已經敦促國會修改法律。

同年國成立了解剖特別委員會（Select Committee on Anatomy）。該委員會的報告強調了解剖科學的重要性，並建議將窮人（paupers）的屍體交付用於解剖。但1831 年，倫敦爆出一個名為「倫敦伯克黨」（London Burkers）的犯罪集團，其行為模式顯然效仿伯克與海爾，進一步引發社會恐慌。

修例回正軌

然而，1832 年通過的《解剖法案》（Anatomy Act 1832）賦予外科醫師及其學生合法權限，可取得濟貧院、醫院與監獄中死亡後 48 小時內無人認領的屍體。同時，也允許親屬捐贈近親的遺體供醫學研究使用，這就終結了盜屍者的行業。

雖說職業無分貴賤，但有些工作實在應該消失的。

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。