來英國一直想一探馬克思的墓。在哪裏？在倫敦的海格特公墓（Highgate Cemetery）。但在異地要找人陪去「掃墓」，很艱難，終於一個人去了。幸好那是一個大熱好天，一點陰森的感覺也沒有。

到墓園學歷史一直是本人的興趣。當年也有帶學生去香港仔華人永遠墳場尋找蔡元培之墓，不但想發思古之幽情，更想跟學生「親身」感受這位北大校長那「思想自由，兼容並包」的理念。

一級登錄建築

先介紹一下海格特公墓，因為它本身就是歷史。「Highgate」這個地名可追溯至中世紀，當時在此設立了一座收費關卡，用以向自北方進入倫敦的人徵收通行費。這座公墓部分原本建於威廉‧亞司特（William Ashurst）的莊園之上，他曾於 1693 年擔任倫敦市長兼國會議員。亞司特去世後，莊園一度改為男校，最終於 1832 年成為教會用地。1836 年，因建築師兼企業家史提芬‧基亞里（Stephan Geary）創立了倫敦公墓公司（London Cemetery Company），興建了海格特公墓。

維多利亞時代對死亡與葬禮安排華麗講究，海格特公墓的「豪華」成了眾多富裕維多利亞人的長眠之地。我們不難發現墳墓與陵寢多採用當時流行的哥德式建築風格。園區內保留了亞司特莊園原有的許多樹木，氣派不凡。維多利亞時代對死亡持浪漫態度，使這裡出現了迷宮般的埃及風墓室。

設計師基亞里本人，也死於倫敦霍亂疫情，並葬於海格特公墓。他的墓碑被列為英國二級登錄建築（Grade II），而整個海格特公墓則被列為一級登錄建築（Grade I）。

死亡的林蔭大道

這片「死亡的林蔭大道」安葬了詩人、畫家、貴族與平民。至少有 850 位名人長眠於此，其中包括 18 位皇家藝術院院士、6 位倫敦市長及 48 位皇家學會院士。而最著名的亡者，或許就是卡爾‧馬克思（Karl Marx）。

東區公墓（於 1850 年代擴建）安葬了許多英國及外國的知名人士，包括小說家德格拉斯‧亞當斯（Douglas Adams）、著名的英國歷史學家艾瑞克・霍布斯邦（Eric Hobsbawm）。而馬克思的紀念碑則在其所在的林蔭大道中極為醒目。距馬克思不遠處，則安葬著社會達爾文主義的創始人、提出「適者生存」（survival of the fittest）概念的赫伯特‧斯賓塞（Herbert Spencer）。

馬克思在1883年去世時，原葬在公墓的一處較不起眼的墓地，但1954年時遷葬到一個顯眼的位置，並建立了現今可見的大型雕像與紀念碑，上面刻有《共產黨宣言》中的名句：「全世界無產者，聯合起來！」地上放滿了鮮花，也有各國硬幣（是因為馬克思研究資本嗎？）墳前有人放下紙條留言，還有中國前國家主席江澤民的照片，如何解讀，也真難有確鑿的見解。朋友問︰馬克思的老友恩格斯 （Friedrich Engels）‎呢？答案是︰「不在這裏」。原來恩格斯火化後，骨灰依照他生前的遺願，灑落在伊斯特本（Eastbourne）附近的比奇黑德懸崖——好像比較瀟瀟。

千秋萬世名，寂寞身後事

在墓園西區我則為了尋找米高‧法拉第（Michael Faraday）的墓花了一些力氣。他被譽為電磁學與電化學的奠基人之一。如此顯赫人物，卻沒有像馬克思有那樣巨大的紀念碑，查查資料，才知他曾婉拒英國政府授予的爵位與安葬於西敏寺的榮譽。如今墓碑都是寂寞地依在墓園圍牆邊，「千秋萬世名，寂寞身後事」。我慶幸自己終能找到他。

不過也有一些「漏網之魚」。例如，我始終沒能找到小說家佐治‧艾略特（George Eliot）的墓。她本名瑪麗‧安妮‧伊萬斯（Mary Ann Evans），是十九世紀英國著名小說家，以《米德爾馬契》（Middlemarch）最為人熟知。但卻意外發現了阿爾弗雷德‧丁尼生（Alfred, Lord Tennyson）母親的墓。

我不怪自己認識不了這麼多名字，因為生有涯，何況已死去的人何其多？遊墓園就像人生，敬畏，但不要太緊張。

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。