基本上，人類世界不可能達到真正的和諧與完美。正如佛家所說，人和其餘一切有情眾生，不過是五蘊、十八界、十二因緣偶爾聚合結成，生死煩惱墮落沉淪等「苦」，亦由是積集，人間之苦根本不可免。因為苦與人間同起共滅，甚至可理解為人間即苦，苦即人間。

相對於宗教家，思想家及科學家（尤其後者），則認為人類本性可憑藉人類自身力量改變，如理性、道德、政治制度、科學發展等加以矯正。只要創造正確的社會、政治、經濟結構，人類完美性（Human Perfectibility）有望成真。

正如上述，每個人都希冀更美好的世界出現，無論從宗教、哲學、科學角度切入，以追求人類完美性，這種夢想，曼努埃爾（Fritzie P. Manuel）稱為烏托邦傾向（Utopian Propensity）。何謂烏托邦傾向？一言以蔽之，即每個人都會有「明天會更好」那種正向潛意識，對於未來憧憬、希望、幻想、渴求，如披頭四的歌，《­­想像》（Imagine）。譬如各位大抵會認為，自己可透過完成大學學位改變現狀，有更好的前途，這就是烏托邦傾向。當然，凡事總有例外，必定有人不具備烏托邦傾向，而我們通常會用「悲觀」來形容這類人，不過大部分人通常「樂觀」，儘管這種樂觀多少含有幻想在內。

置於真實歷史脈絡下

就時空維度而言，烏托邦有兩個種類，前面所說的伊甸園，以及古希臘黃金時代、基督教天國、莊子的至德之世、老子的小國寡民，都屬於超越人類歷史的一類；而在人類歷史脈絡下最著名者，莫過桃花源。試觀陶淵明《桃花源記》所云：

「晉太元中，武陵人捕魚為業。緣溪行，忘路之遠近。忽逢桃花林，夾岸數百步，中無雜樹，芳草鮮美，落英繽紛。漁人甚異之。復前行，欲窮其林。林盡水源，便得一山，山有小口，彷彿若有光。便舍船，從口入。初極狹，纔通人。復行數十步，豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。阡陌交通，雞犬相聞。其中往來種作，男女衣著，悉如外人。黃髮垂髫。並怡然自樂。」

此段開首第一句，即說明所記為東晉孝武帝太元中葉時事。其後，陶淵明又寫道：

「見漁人，乃大驚，問所從來。具答之。便要還家。設酒殺雞作食。村中聞有此人，咸來問訊。自云先世避秦時亂。率妻子邑人來此絕境，不復出焉，遂與外人間隔。問今是何世，乃不知有漢，無論魏晉。此人一一為具言所聞，皆嘆惋。餘人各復延至其家，皆出酒食。停數日，辭去。此中人語云：「不足為外人道也。」

此段更是用時間來襯托空間差異。桃花源乃為避秦而產生，因而不知其後有漢、魏、晉等朝代更迭事。換言之，桃花源雖與我們處於同一個世界，但卻又與我們的世界隔絕，故才會出現認知差異（乃不知有漢，無論魏晉）。這種差異，又反過來突顯出兩個世界在時間認知上前進緩速之不同。《桃花源記》所以有此書寫效果，正因為它被置於真實歷史脈絡下。

置於真實歷史脈絡下與否，這個本質上的不同，令桃花源稍異於其他烏托邦。桃花源並不需要我們改變，而只要我們找到即可，因為它已然存在，問題僅在於我們能否找到。但其他烏托邦，至德之世、小國寡民、蓬萊仙島、極樂世界、天宮，全部都架空歷史，與現實世界不同，而成為只在理念中之事物，必須透過我們努力改變，尤其是以知識，才能達到，正如摩爾所說。

真正能承繼這種說法者，就是馬克思。他在1848年所發表《共產黨宣言》，當中有句名言，為世所知：「到目前為止，哲學家仍在理解世界，但最重要，應是改變世界。」改變世界的動力，正是我們自身的思想與能力。當然，就共產黨整個運動而言，他們改變現狀，還依靠暴力。

中國的烏托邦思想

但話又說回來，雖然我們稱桃花源、至德之世、小國寡民、蓬萊仙島等為烏托邦，嚴格說來，從某個角度觀察，華夏本身並沒有烏托邦思想。華夏只講大同，不講烏托邦，大同源自神話與傳說，如三皇五帝。不過實際上，大同思想也是近代中國的產物，滿清末葉才有。

廣州中山大學永芳堂前，豎立多個先賢銅像，當中包括三個深刻影響現代中國思想的人物，即洪秀全、康有為、孫文。這三人是近代烏托邦思想為大同思想的重要人物。

眾所周知，孫文的三民主義，要旨在於天下為公，而天下為公則出自《大同書》。康有為所著的《大同書》是部充滿奇思怪想的書，他認為世界可以改變，而世界的問題在於人類有差別，故唯有消滅一切差別，世界才可改變。消滅一切差別，就是再沒有差別，沒有差別就是所有人都相同，所有人都相同便是大同，此即大同思想。康有為稱大同思想源自孔子，為此他另著有《孔子改制考》與《新學偽經考》，與《大同書》並列，都是試圖將大同思想托於孔子名下，並引舉世知名的《禮記．禮運大同篇》來證明自身說法。

奇怪的《大同書》

《大同書》在儒家脈絡下論大同與小康，似乎沒有太大問題，因為《禮記》的確有記載大同小康之說，而《禮記》又確為儒家「六經」之一無疑。然而，如果大家稍熟儒家思想發展就會知道，自春秋戰國至近代，民國以前絕無一個碩學鴻儒談論大同小康之說。事實上，深思就會發覺，大同之說與儒家講究五倫等級的根本要義相牴觸，因為它其實是墨家及道家思想。正如錢穆先生於《中國思想史》所云：

〈禮運〉也是編集在《小戴禮記》中一篇無主名的作品，大概也出在荀卿之後，秦漢之際，同樣是會通百家後的新儒家理論。這一篇文字，在前雖沒有獲得像〈大學〉〈中庸〉般受注意，但最近百年來的中國思想界，特別提出這一篇文章，是因其代表了古代新儒家思想之又一面。〈大學〉較偏重政治，而〈禮運〉則較重經濟，但都根據儒家態度，要來解決全部複雜的人生問題，而求達到一理想人生的新境界。完成一理想的人文社會的「烏托邦」。在這一點上，〈禮運〉與〈大學〉，可謂是異曲同工，貌合神離的姊妹篇。

〈禮運〉思想還是儒家思想之推衍，但提高了「道」的地位，抑低了「禮」的地位，這已融受了道家觀念；人人不獨親其親，不獨子其子，亦已融受了墨家觀念；並頗重經濟生產立場，較之荀卿僅用經濟分配觀點，來擁護禮之效用的說法，又轉了一方向。這些都可指出，當時思想界，調和異家別派，希望獲得更高出路之一種努力。

儒家從未講過公平的大同世界。當然，康有為只是假托孔子之名，藉此發揚自身思想，以不離開華夏傳統為前提，令中國人明白其主張。但無論中國人明白其主張與否，他的烏托邦主張最終都沒有實現，當然是因為太過奇怪。

與他相比而時代較早，則有個烏托邦幾乎可能實現，那就是洪秀全的太平天國。太平天國當時兵鋒銳不可擋，沿江淮而上，大破六百餘城，勢力遍及十八省，滿清殆亡於此役。然而，太平天國真正的意義並非逐鹿中原，爭奪江山，而在於其背後理想。太平天國一名何來？從基督教而來。洪秀全自詡為耶穌之弟，他或許有點精神錯亂，但無論如何，可以肯定洪秀全並不真正理解基督教教義，他只是利用基督教精神，將上帝作為太平天國精神所在。

太平天國最終被打敗，一方面當然由於內部貪污腐敗，軍紀不肅，爭權奪利；另一方面則因為消滅太平天國者──即曾國藩──正代表儒家精神。換言之，滿清與太平天國之戰，其實亦是儒家與基督教之爭。不知康有為是否知道太平天國所以失敗之由，但他卻比洪秀全更進一步，將從烏托邦思想所變成的大同思想，歸於孔子名下，從而符合華夏傳統。

孫中山繼承康有為思想，形成後來的三民主義。我知道三民主義在現今台灣人而言，有種負面感覺，因它為台灣帶來壓逼與不幸，故如今學校已沒強逼大家學習三民主義。三民主義曾是國民黨意識形態，但撇除這層意義不論，單就主義本身，自有其意義。當然，今天不會深入探討相關問題。

共產主義錯了

綜觀以上洪、康、孫三家思想，可以發覺，近代中國出現的大同思想，一方面藉改變孔子思想而來；另一方面則是吸收西方思想，尤其馬克思主義。1848年馬克思發表《共產黨宣言》，1917年列寧革命，建立蘇聯，到1989年東歐共產陣營瓦解，1991年蘇聯解體。至此，整個共產黨烏托邦可謂徹底消失。

當蘇聯變回俄國後，不少歷史學家都說，「end of history」，但果真如此嗎？似乎不是。至少從表面觀察，中國、古巴、寮國、越南的官方意識形態依然是共產主義。馬克思當初構想以暴力革命推翻資產階級，建立無產階級專政，然後使眾人得以各盡其長，各施己能，建立美好社會。但經歷國際共產陣營超過半世紀大規模試驗後，我們不妨大膽說，共產主義錯了，因為它反人性。

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。