看《三國演義》，或多或少會同情漢獻帝：有心做好君主，無奈時不予我，最後變成一條「柴」。近代的還有光緒帝。英國歷史上也有一位類似的，他是亨利六世（Henry VI）。

當然，要了解玫瑰戰爭，也必須了解亨利六世，因為他統治期間主要受到玫瑰戰爭的影響。但更想說的，是他曾被廢黜（deposed）兩次，不可說不淒涼。

生不逢時

亨利於1421年12月6日出生於溫莎城堡。在英法一百年戰爭中大放異彩的父親亨利五世（Henry V）去世後，亨利於1429年於西敏寺加冕為英格蘭國王，當時他年僅七歲。年幼登基的國王大多數都沒好下場，因為一定要面對其他權臣。像康熙能扭轉乾坤的，真是少數例子。當時實際統治英格蘭的，是一個攝政會，直到1437年，16歲的亨利六世才被認為已經足夠年長來治國。

即使亨利六世終於執政，但權力胃口已養大的貴族仍渴望繼續掌控權力，他們試圖操縱亨利，以獲取自身利益。

然而，亨利六世情況更為惡劣的是，他還要兼顧法國這另一盤大棋。法國軍隊在聖女貞德（即「奧爾良的少女」）的激勵下，士氣大振。貞德幫助查理七世在1429年奪回奧爾良，並護送查理前往蘭斯（Reims）加冕，這讓查理七世成為了法國的合法國王。但亨利六世透過母系繼承，也是名義上的法國國王。為了象徵著英格蘭對法國王位的正式宣示，他於1431年在巴黎的聖母大教堂加冕為法國國王亨利二世，當時他才剛過十歲生日。然而英國最終失去了在法國的大部分領地，法國的加冕並未為亨利六世帶來實質上的權力和控制。

悲劇一生

亨利六世的性格是怎樣呢？他是一個虔誠的人，但始乎不太適合當管治者。他不是對政務太有興趣，也無法阻止宮廷內的權力鬥爭。也許，亨利六世的父親太成功，令到英國國王同時也是法國國王，對法國的輝煌勝利仍然鮮明地留在人們的記憶中。但亨利六世並不「好打」，一來沒有他父親那樣魁梧的身材，他也不擅長任何體育活動、在馬上的長槍比武不是他那杯茶。

亨利六世愛和平，關注的是保護教會和實現國際和平，這跟他父親在戰場上展示的王權和威嚴形成鮮明對比。不過打仗是要錢的，愛和平的亨利六世卻繼承了一個因戰爭而財政緊張的國家。

他在議會會議上的沉默、樂於寬恕和容忍政治對手的態度，引起了他的支持者不滿，特別是他放棄部分法國領土以緩解外部緊張局勢，此舉在國內並不受歡迎。貞德等人開始削弱英格蘭對法國領土的控制，亨利六世最終在1450年失去諾曼第，其威望和權威急跌，3年後他精神還崩潰，翌年約克公爵理查（Richard Plantagenet）被任命為護國公，處理政事。1955年亨利六世雖然康復，但約克派（House of York）和蘭卡斯特（House of Lancaster）派之間為爭奪王位而爆發內戰。

1461年，理查的長子愛德華在陶頓戰役（Battle of Towton）中擊敗了蘭開卡斯特派，自封為愛德華四世。亨利和妻子瑪格麗特王后逃往蘇格蘭，但最終在1465年被俘並關押在倫敦塔。

亨利的人生是極轉折的，1470年10月他由沃里克伯爵（Richard Neville,16th Earl of Warwick）與瑪格麗特王后的聯盟協助下重登王位，但至1471年春天已結束，因為愛德華四世擊敗了沃里克伯爵。亨利隨後於1471年5月21日至22日之間神秘去世。最初人們認為他是死於當時所稱的憂鬱症（黑膽汁過多），但逐漸產生了他被謀殺的懷疑。

是成功還是失敗？

若以成敗論英雄，亨利六世如此一生難稱成功，莎士比亞的《亨利六世》就把他寫成是一個昏聵無能的君主。但亨利六世因提倡宗教和教育而被人們銘記，這在他成立劍橋國王學院及伊頓學院中得到了充分體現。

自1923年以來，每年的5月21日晚，倫敦塔都會舉行私人儀式紀念亨利的逝世。當晩隊伍會前往韋克菲爾德塔（The Wakefield Tower）亨利六世去世的地方，由劍橋國王學院和伊頓學院的代表分別獻上白玫瑰和白百合花；由他下令興建的劍橋國王教堂，也會舉行類似的紀念活動；而亨利六世最終埋葬之處——溫莎堡的聖佐治教堂的（St George’s Chapel），也會在他生日當天，在其墓上獻上白玫瑰和白百合花。

(圖說 : 亨利六世被發現死於小教堂內)

想來，又會有幾多帝王會被後人銘記？

( 圖: Tower of London fb )