有段日子在英國很迷茫，對去倫敦探索都失去了興趣，只想整天留在家，做一個「隱中」。幸好，天無絕人之路，有朋友說駕車載我到肯特郡（Kent）的查特韋爾莊園（Chartwell House）玩玩。好吧，遊山玩水可是我的興趣啊。

查特韋爾莊園是英國著名的首相溫斯頓‧邱吉爾（Sir Winston Leonard Spencer Churchill）和其子妻子克萊門汀（Clementine Ogilvy Spencer-Churchill）在1922年購買的房產，也是他們最主要的住所。我們走入莊園，就見到一個大水池。不過，我們「閱池」無數，又看不出有什麼特別。

朋友說，這其實是一個暖水泳池。若這樣就太誇張了，100年前，要燒多少柴才能保持這水池溫暖呢？原來，地下埋了兩台焦炭鍋爐（coke-fired boiler），所以即使在嚴冬時節，也能將水溫保持在舒適的攝氏23度。這樣，邱吉爾在夏天和冬天都可以游水了——貴族的生活並不是庶民能想像。

的確很多人都想知道邱吉爾怎樣生活。事實上邱吉爾當時的財政狀況未能支持大宅的龐大開支，1946年他的一班朋友和傾慕者就跟邱吉爾家族買下這房子，並將房子轉贈予英國國民信託 （National Trust），條件是讓邱吉爾在大宅住至終老。

圓枱顯待客之道

1965年邱吉爾過世，妻子將大宅交出，英國國民信託將大宅的佈置回復二戰前的狀況，翌年正式開放予公眾參觀。當時真的是「打晒蛇餅」，因為邱吉爾的家實在是有極大的吸引力。暖水泳池已這麼有氣勢，屋內豈不是金碧輝煌？

當然不是。精確的形容詞該是「講究」。朋友就特別欣賞其飯廳（The dining room），說一排的拱形大窗將室外的光採進來，外面的自然景緻亦跟飯廳連上了。朋友不斷說很喜歡那些枱和椅，是的，有一種優雅的感覺，但看資料，才明白原來背後更反映邱吉爾和其太太的待客之道。

枱是圓枱，是為了讓每個被宴請的都可以參與討論。當然賓客不會是白丁，因為邱吉爾夫婦會精挑細選可以在政治、歷史和文學提供真知灼見的客人。所以這個飯廳並不只是吃飯，而是一個知識和見識匯集之地。

邱吉爾對椅子也有看法，他以為除了舒適外，還要在他坐直時讓身體得到承托；坐直時又要舒適，可也是一種人生態度，不是「軟皮蛇」才是舒服呀。

邱吉爾喜歡吃喝，但愛選擇簡單食物，特別是法國菜。他也喜歡香檳酒，他說在勝利時他值得（deserve）擁有它；失敗時則需要（need）它。

© National Trust Images/Nick Guttridge

繪畫拯救人生

邱吉爾也是一個作家，更在1953年拿得諾貝爾文學獎。我們當然要看看他家的圖書館。圖書館當然有書，但也提醒我們他的另一個身分，就是戰爭的領導者。邱吉爾在這圖書館開會和讀取情報，讓他得以知道納粹德國正在壯大。邱吉爾示範了文學跟政治是可以結合的，他寫下不少激動人心的講辭。有趣的是在這圖書館放有一個黑色公文箱（despatch box），這公文箱沒有什麼重要文件，但卻是邱吉爾作重要演講時會放在側邊的，很可能有什麼心理提示作用。

邱吉爾也是一個畫家，他四十歲時開始畫畫，繆思女神（註一）拯救了他的人生。因為他「無法承受事情的壓力」（I could not bear the strains of things）。他有一個畫室，由地下到天花版都是他的畫作，十年之內他畫了五百張油畫。有哪麼多題材嗎？不難啊。若我們現在用IG打卡，邱吉爾則是用畫畫紀錄他的去過的地方。為什麼繪畫會拯救他？我在展版看到他說的這一句︰

Go out into the sunlight and be happy with what you see.

最複雜的人，就要最簡單地生活吧。路易士老師吸取了偉人的力量，又再面對新生活的蛻變……關鍵是曬太陽。

邱吉爾其中一幅畫作

註一：

希臘神話中主理藝術與科學的九位古老文藝女神的總稱。

▌［英史補習班］作者簡介
路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。