旅行坐飛機，我總喜歡提早很多到達機場，甚至早五、六小時，非怕錯過飛機，而是覺得這樣的時間分配更合己意。諾貝爾經濟學獎得主佐治 • 斯蒂格勒 (George Stigler) 曾言：「如果你從沒錯過飛機，那代表你在機場呆了太多時間。」有數學家甚至仔細計算提前多久到機場才符最大效益（註一），但如此計算隱含一個意思，即視機場等待的時間為煎熬。

然而我還是會提前甚早到機場，歸根究底，因我並不覺得在機場是浪費光陰。有人會在出發前才收拾行李，但我的細軟早就準備就緒；有人在出發前要完成家務，但不少家務似乎也沒必要趕著完成；甚至認識一些人，純粹拖延症發作，遲遲不到機場，最終錯過航班，然後怪罪塞車。與其如此，寧願早點到機場，勝於匆匆趕飛，增大變數，換來焦慮與不安。

當然，此文並非「鬥慘、鬥忙」的辯論遊戲，若有人訴其處境困難、工作繁重、家事纏身，下略千字，因不得已而起飛前兩小時才完成事務並趕往機場，我亦有憐理之心。只是此文並非針對事務困身的人，而是討論自身情況，讀者中應有不少人與我相近。

至於機場逗留時間長短，是否浪費，雖有客觀因素，大體還是主觀洞察。提前到達機場，以餘暇閱讀、寫作、沉思，非必浪費時光。說起來，我有一本書，正是在機場等候期間完成審稿。

孤獨乃旅途必不可缺之要，故好遠遊者，其修養之一，正是樂享獨處。若把起機前的時刻視為折磨，倒不如改變對佇候的看法。客觀境況變化不定，獨處則由心而發，無論身處何地，自主為重，方能行遠。

註：見 Jordan Ellenberg 《How Not to Be Wrong》 第 12 章，作者為數學家 Jordan Ellenberg，其文嘗試用「效用單位」（utils）量化時日與風險成本，以定最佳的行動策略。不過此法有所未盡，因其把機場等待的時間當成是徒勞無功的消耗，忽略了機場亦可為個人提升「效用」。

照片：法國巴黎 Beauvais 機場，攝於 2024 年 1 月 19 日黎明時分。

連結：https://www.patreon.com/posts/97336638

▌［光合作用］作者簡介

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。