麻煩避不過 轉念就易過
十五歲的自閉學生H,同時患有嚴重學習障礙,近期逢星期五真是他的Bad Friday。
一直住宿舍的他,因父母近期希望他能在周末回家,於是逢星期五會提早下課,有車接他回家,而非回到學校宿舍。對於這個打斷了周末日常的安排,H有難以疏理、莫名的焦慮,於是逢周五跟他做治療,他都會很抗拒、很難接受新的玩意和訓練。他從小到大做的言語治療訓練次數,可能比起我這個半途出家的姑娘更多,所以他很會掩飾,不斷告訴自己和別人「I’m OK、I’m fine」。不過,身體其實很誠實,只要他知道這天要訓練時,就會不由自主的掹指甲、咬指甲、眉頭緊皺。
H另一種焦慮的表達,就是極度難接受別人意見和幫忙,會視任何的糾正或出手為干預,有時會因而大發脾氣。
祈福拍擋
如是者過了一個星期,又到「攞命星期五」。老師問我能否把H的言語訓練改時間,避開星期五?但一來其他日子都排滿了其他訓練;二來,我們真的覺得即使為H削足適履,但他始終都要學習在不安的星期五生活、學習。或許我試試跟他在不安的日子繼續訓練,讓他知道情緒是可以有方法駕馭的。
我知道H好怕「空閒」,好希望時間表清清楚楚排得滿滿。於是,我請老師把治療時間改名,變成「治療師辦公室助理」時段。在這段時間就當我的助手,我做教材,他就幫手過膠、剪貼。對話示範、指令訓練依然可以融入其中。
他是一個好助手。一月的幾星期他勤勤懇懇地,把圖卡過膠;到了二月,我建議他不如協助我預備別的手工,因為要慶祝農曆年!他接受建議,肯嘗試過膠以外的其他工作。我先以圖像解釋農曆年Lunar New Year的其中一個習俗,說華人會用揮春表達對人的祝福。然後,著他跟指令把小卡片剪貼好,他更臨摹了方塊福字,我們一同逐班派揮春。我們這個祈福拍擋,好開心。他由衷的笑容、樂意的幫助,一班不漏地使命即達。
一個轉念,並未有像變魔法般令他開朗起來,忘記回家面對家人的不安。不過,H卻經歷即使星期五是一周中他覺得最麻煩的一天,但他依然可以有方法好好地過。肯嘗試,那無助感,就減少了。
有沒有學習障礙也好,有時,我們總不能把學生看成要被呵護的人。有些狀況,是成長必須走的路,陪著他、聆聽他、接納他,再一同解難,便好。
身邊人的滑鐵盧
知道面對不似預期的改變,是H這階段要經歷的關口。而我,也在不同的場景在學習、在經歷。
身邊人近日報名參加一項筆試,若過關就可以繼續下一階段的學習,謀求發展另一技能謀生。苦讀未必修成正果。那天知道他遇滑鐵盧,雖沒有說晦氣說話,但煮飯時我不禁唉聲嘆氣。身邊人聽在耳裏,自然也黑面起來。筆試失敗固然不是好事,但我忽略身邊人的感受,沒有先聆聽而是心裏埋怨,又有甚麼好處?
過了幾天,身邊人操卷再考,但仍是碰壁。當天一早,我祈禱時,突然醒起其實我愛的人是否身心平安,比起考試成績重要萬倍。既然知道了,今次就學習做個體貼的人,若有想不通的環節,就鼓勵他停一停、唞一唞,儲足心力再出發。結果聽他呻一呻,一同pub一pub,當他跟我說:「其實遇到難的部分,都有啲怕」,其實這是我倆很大的進步。因為當「怕」成了一件可以說出來的事,變成可以一家同分享的事,它的力量已經沒有那麼大了。
總之,不論新一年遇上甚麼境況,不要讓「龍年」一語成讖成為「Year of lone」。
路直路彎,我希望自己能做個能給力的夥伴,而不是遇倒霉事只會口放毒蛇消耗別人的人。互勉之。
▌[英倫筆端]作者簡介
莫宜端 Zandra, 育有一子一女,與丈夫子女定居英國,英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。