今天先不記人。記一個湖，以及在湖畔曾經出現的人和物。

我見湖水

我們住在大溫地區本拿比的小社區，離鹿湖僅十分鐘腳程。這湖說大不大，說小也不特別小，大概 80 英畝，花45分鐘能沿着親湖的平緩小徑悠悠走一圈。

我和外子與湖水晴天見、陰天見、雨天見，雪天見，見識過雁群飛過湖面聒噪如深水埗街市、灘岸上的初生小鴨努力擠進已經很擠的鴨媽媽翅膀下、浣熊抓着樹幹警覺地盯着路人、黑熊大剌剌地踱步到湖邊馬路。我們也學習了一些植物：七葉樹的果子像極粟子，但吃了會拉肚皮；喜馬拉雅黑莓從枝幹到葉底都帶刺，強頑地要攻佔湖畔各處的植坡；彷彿從巨人國移來的黃花水芭蕉，巨型葉子長一米多，是熊從漫長冬眠醒來後的通便食療。

圖：其中一所湖邊大宅 “Fairacres”——當初的富豪居所、戰後的神學院、現在的美術館，Burnaby Art Gallery。

湖水所見

三年間我們見證了湖的春芽初綻、夏蓮豐盈、秋楓嫣紅、冬樹挺拔。而湖大概會答，它見證的不只四季，還有人間——早在文獻之前，原住民已經划舟來捕獵三文魚；白人在 19 世紀中「發現」鹿湖，並趕在那個世紀末之前把電車軌建到湖邊，讓富豪築起一幢幢英式大宅；只是大宅終究沒能代代相傳，一戰時是醫院，戰後成了神學院，讓穿黑袍的年輕人在湖畔安靜地聽了十年的晨暮鐘聲。

至於湖的西南端——那座在 1912 至 1991 年間矗立了近 80 載、曾經號稱「現代化監獄」的 Oakalla Prison Farm（原名 Lower Mainland Regional Correctional Centre） 建築群，如今也只留下主樓的大門階梯，以及階梯上的大石球裝飾。

圖：鳥瞰 Oakalla 監獄。Source: bc.gov

圖：舊監獄主樓大門。Source：Heritage Burnaby, https://search.heritageburnaby.ca/

圖：今日大樓已經拆卸，只餘階梯，成為社區小公園的一部分。

尋找消失的 Oakalla

Oakalla 初到鹿湖時，帶來各種新鮮想法。比起舊式監獄，它更光亮、更講究衛生，也有更完備的保安系統。它相信輕罪犯不該只被囚禁，可以參與工作，建立紀律和技能，所以也能脫下腳鐐，到湖邊平原耕作與畜牧，自給自足。它甚至充滿冒險精神，讓整型醫生從囚犯中招募志願者接受手術，引證「你的樣子如何，你的日子也必如何」的大膽假設——改變一個人的外表（特別是鼻子），可以提升自我價值，從而減低重犯的機會嗎？這場實驗最終留下六百多次手術的紀錄，和一個懸空的結論。

但湖也看到沒罪的人被關起來，特別是那些曾經與土地結成生命共同體的原住民。1922 年，Namgis 族長 Dan Cranmer 因為主持 potlatch 儀式（北美原住民以饋贈來連結和解決爭端的傳統儀式），與 40 多名參與者一同被定罪，當中廿人被送進湖畔的監獄。湖大概想不明白：分享食物、歡樂地唱歌和跳舞，何罪之有？

1959 年，Oakalla 絞死了第 44 個、也是這個監獄的最後一個死囚，但活人也愈來愈不好過。原本設計來容納 200 個囚犯的設施，在 50 年代超額住進了 1300 人，即使加建臨時空間也不濟事。囚犯抗議地方太擠、膳食太差、暖氣不夠、設施太殘舊，打後數十年間，暴動、逃獄，和挾持人質事件時有所聞⋯⋯鄰近社區的日常也變得動盪。

圖：1983年11月23日 The Sun 報道監獄暴動

也許湖會特別記得 1988 年的新年。監獄因為暴動而封鎖，15 個犯人被關到單獨囚室，可是破舊的囚室管不住人，當中 13 個成功制服獄警逃脫，一人更主動聯絡電視台申訴獄中的惡劣情況，承諾在節目出街後自首。

所以，當 Oakalla 在 1991 年關閉時，本拿比居民彷彿在辦喜事。那個六月的週末，有導覽、有「逃往 Oakalla」的噱頭活動、有晚宴舞會，也有劇場演出。陰森的監獄搖身一變成為嘉年華會場，連磚塊也都拿來販賣，吸引了萬多個參與者，為本拿比醫院募得數千元善款。

從「監獄典範」到「可恥！」告終

然而，不是人人都喜氣洋洋。在 7 月 13 日的關閉儀式上，記者和觀眾正襟危坐聆聽官員和教牧致詞時，台下突然有人高喊「可恥！可恥！」那人的祖先，正是曾經因舉辦 Potlatch 而枉判入獄的原住民。

圖：前獄警 Earl Andersen 的著作

我們對這座消失了的歷史監獄的種種好奇，源自外子某次在本地觀鳥指南中讀到的一小段：「這片草地所在之處，昔日正是惡名昭彰的 Oakalla Prison，曾囚禁過數以千計的犯人，直到1960年代，這裡仍曾執行死刑。」外子鍥而不捨，從這裡開始，找書找紀錄片找歷史檔案，也找親歷的人——包括向偶遇的老街坊多問一句。

老街坊記得的事

最終他在鹿湖當義工時遇上了，那是拖着孫子來幫忙除草的老太太，「以前爸爸媽媽在湖邊務農，偶爾會找到埋在田裡的囚衣，都是逃犯換出來的。」也有老街坊分享，從前每有走犯，獄警總會第一時間到毗鄰監獄他的老家，檢查後院的曬衣繩，看看有沒有哪件衣物被順手牽羊，換裝出走。有人 80 年代在附近唸高中時隨老師進 Oakalla 參觀，記得犯人直率的分享：出獄後他還是會再犯事回來。

根據前獄警 Earl Andersen 的著作《 Hard Place to Do Time: The Story of Oakalla Prison, 1912-1991》，那些年 Oakalla 合共走犯 890 回，平均每年 17.66 次。

昨日，趁着好陽光，我和外子又到鹿湖走了一圈。從前的大宅/戰時醫院/神學院，現在是藝術中心和美術館；至於那個從先進變落後、最終被嫌棄的農場監獄，一部分建成住宅社區，餘下的都納入了鹿湖公園的範圍，入秋後是一片隨風搖曳的芒草。

湖水依然，人事幾番。

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。