烏托邦夢,夢醒了沒有? (四)
烏托邦在香港
十年前的3月28日,是台灣太陽花運動,這場運動稍微改變台灣政治,可謂成功。同樣,十年前,香港雨傘革命,從9月26日到12月25日。雨傘革命最終失敗。七十九日佔領旺角、中環、尖沙嘴、銅鑼灣等各處心臟咽喉地帶。從時間長度言,較諸於同類型政治運動,如太陽花及美國佔領華爾街,雨傘革命都來得長。
圖中三人,由右至左為陳健民、戴耀廷和朱耀明。戴耀廷為香港大學法律系教授,法庭裁定他為初選組織的「首要份子」,上月被判囚10年 。
從2014年到2024年,香港發展每況愈下,中國答應給予香港一國兩制、高度自治、基本法治,大家信以為真,認為我們的生活方式果真能夠保存五十年。我如今才明白一切都是騙局。因此,馬英九說,中國答應台灣一國兩制,若你仍相信,你就是天真與無知。
異托邦體驗
除佔領時間長,雨傘革命另一特徵是,它具有烏托邦色彩。七十九日雨傘革命,所為何事?我著有《異域》一書,講述自身經歷。若你2014年曾到過中環,你會看見烏托邦正形成於其中。在此烏托邦中,每個人均自由活動,且被公平對待,當中沒有等級,所有物資亦不用錢,可隨便取用,學生都在裡面做功課、圍爐、吃飯、聊天。當時我觀察這個現象,產生一種真正民主及烏托邦體驗。當然,我認為或許用傅柯所說「異托邦」(Heterotopia)來形容當時的中環,更加貼切。因為,它既存在於現實中,卻又有異於現實,如同置於歷史脈絡下的桃花源。此異托邦體驗,那種真正開放與和平,以及完全消除階級與差別的體驗,在我一生中從未曾有過,我相當奇怪,我從未想過、亦知道沒有人會相信,烏托邦竟會出現在香港。
七十九日雨傘革命,只是要求全面普選,以建立公平廉能的政府,結果大家都知道,從2014年到後來2019年,無論多少人上街抗議,政府就是不理我們。因為政府自始至終都知道,他們不需要聽從香港人意見,權力不在我們手上。故此,中環烏托邦伊始即已注定以希臘悲劇式收場。希臘悲劇一貫強調命運不可逆,若命運注定你失敗,不管你試圖如何扭轉,都屬徒然。然而,希臘悲劇所以激勵人心,亦正在於其面對命運不可逆的大前提下,眾英雄依然對抗到底,絕不屈膝認命。中環烏托邦眾抗共英雄,亦是基於如此心態而抗爭到底。
儘管中環烏托邦於2014年12月25日被夷平,而在更大的政治體系中,共產主義亦告破滅,但烏托邦仍然存在於人類希望中。至於要如何實現烏托邦,以及在實現過程中如何避免它再成為反過來吞噬大家的「利維坦」,需要我們繼續思考,而思考前提,必然是夢還沒有死。2019年的香港憲法保衛戰,是我們最後一次做夢,如今香港是絕對不可能再有,我們的民主自由夢在2024年已然變成《國安法》及《二十三條》。
烏托邦的悲劇
早前談到白色恐怖紀念館,我曾在中央研究院聽一位朋友的二二八演講,他說,二二八不是歷史,而是現在與未來,我們不能忘記二二八帶來的意義。當年那些對抗暴政的人們,他們被收監、虐待、殺害,甚至寫下的遺書亦不能送到父兄之手,這是何等悲哀!他們如此歷盡困苦,備嘗艱苦,到底所為何事?仍然是個夢想,就是希望建立公正、公義、和平、沒有逼害的社會,為此,他們前仆後繼,雖死而無悔。
兩千多年來,不少人認為烏托邦既無意義,又是悲劇,但我仍堅持,絕不能沒有這個夢。烏托邦雖是個夢,不過它同時代表改變與進步。但過去兩百年,這個夢為世人帶來無盡的暴力與極權,然則,這個夢應該繼續夢下去還是夢醒?如應該夢醒,又何謂夢醒?夢醒之後,我們是否繼續營營役役,渾渾噩噩,毫無意義生存下去,直到老死為止?是否這樣就滿足?每個人都一定有夢想,需要我們繼續發想下去。
中學生的浪漫天真
一批香港中學生在2019年拍攝了影片《香港榮光夢》,用了《願榮光歸香港》這首歌,歌詞是這樣說:
何以這土地淚再流
何以令眾人亦憤恨
昂首拒默沉 吶喊聲響透
盼自由歸於這裡
何以這恐懼抹不走
何以為信念從沒退後
何解血在流 但邁進聲響透
建自由光輝香港
在晚星墜落 徬徨午夜
迷霧裡 最遠處吹來號角聲
捍自由 來齊集這裡 來全力抗對
勇氣智慧也永不滅
黎明來到 要光復這香港
同行兒女 為正義 時代革命
祈求民主與自由 萬世都不朽
我願榮光歸香港
影片後續內容如下:
「一百萬、兩百萬,你都置之不理。你對市民的訴求視若無睹。
但你不是公務員、人民公僕嗎?不是該為香港人服務的嗎?
一個領袖不是該在面對反對聲音時,細心聆聽、好好反省、檢討自己,然後作出改變的嗎?
不!我們都忘了,因為你不是由人民選出來的。
所以不用向港人交代和負責。
從一開始已不是港人的領袖了,對吧?
這一切都是從和平抗爭開始的。
就在那一天,你們發射了第一枚催淚彈。
包圍著我們,我們走不了。
就在那一天,你們用所謂的權力,拘捕了第一名無辜的抗爭者。
就在那一天,你們對我們拳打腳踢,第一次使用橡膠彈。
我們徹底失望了。但你知道嗎?我們不怕。
難道你們都忘記了自己的身分、收入,來自我們所給予的差餉?難道你們都忘記了自己所擁有至高無上的權力,是人民賦予的,要學懂克制?難道你們都忘記了自己也是香港的一部分?我們已不敢奢望能得到你們的保護。只求不用再承受你們的暴力、打壓,不用再因你們而受傷、落淚。我們約法三章,你不犯我,我不犯你,好嗎?生於亂世,對抗極權,我們不怕。只因有著彼此。
在此,我們想多謝絕不退縮、不畏強權,透過鏡頭揭露真相的記者;不惜犧牲自己為求守護和拯救生命的救護員、醫生、護士;謹守崗位、保衛我城、抱持初心、與民同行的消防員;堅守信念、傳授真理、與學生同行的校長和老師;還真相與自由予義士、維護司法獨立、堅守原則的法官和律師;面對警察同為公僕依然濫權打壓、知法犯法的行為,恥與為伍且堅持與民同行、維護法治的公務員;即使承受著壓力、面對著被捕風險,仍保護我們的保安人員;總在我們感到乏力、無助之時,給予我們支持與關懷的社工和宗教團體;還有甘願犧牲自己也要為港挺身而出、打抱不平的前線手足,以不同方式抗爭、作前線的後盾、製作文宣、為港憂心的後勤與和理非。
你們都是香港人的驕傲。再大的難關,我們也能攜手並肩,跨越克服。香港人很勇敢、很寶貴、很偉大,有你們,香港才成為一個家。有你們,香港才是香港。七個月,說長不長,說短不短。但我們犧牲的已經太多。接下來的路,讓我們繼續守望相助。同甘共苦,齊上齊落。
這一仗沒有退路。我們必須要贏,我也相信我們一定會贏。」
影片充分證明,他們何等浪漫、天真、做夢,因為他們認為其希望會實現,結果當然一一落空。2020年後,香港已死(Hong Kong is dead),如今香港只是「Xianggang」。修改《一九八四》所講,「謊言即真理,強權即民主,服從即自由,人治即法治,吃喝玩樂即太平盛世。」
如今香港局勢維艱,但這批中學生,以及其他不甘放棄者,可能還未離開香港,我知道他們不會放棄。
儘管烏托邦夢已醒,但並不表示我們不能抗爭奮鬥下去,追尋民主自由的理想。
一切回不去
本來這個講座,應該在我們香港人自己的地方開辦,但很可悲,如今我已是流亡之人,只能在台灣及日本講。無論如何,感謝各位給我機會,與大家分享我自己及香港人的生命歷程。
最後,我去年所發表《山城滄桑:回不去的香港中文大學》,顧名思義,我再也回不去我曾生活半生的中文大學,不但我回不去,中文大學本身亦回不去。中文大學曾是全世界華人社會中,人文領域上,最自由開放的大學,但如今已淪亡。大學教育,尤其哲學系,如果沒有自由,則一切都是虛假與沒有意義。希望大家多思考,如何保存自身自由。我必須再次強調,台灣是華人社會中,最後尚餘民主自由的地方。謝謝大家。
▌[鏡遊集]作者簡介
張燦輝,香港中文大學哲學系退休教授,相信哲學不是離地、不在象牙塔之中,對世界有期望;改變不一定成功,但至少嘗試理解和批判。已到耄年,望在餘生仍能享受自由民主,並欣賞文化與大自然。