（作者按 : 此文發表於2024年6月22日在台灣國立清華大學舉辦的「家。流亡 —— 哲學對談」研討會。由鄭栢芳同學筆錄編寫，經我修訂而成這文稿。現分兩星期刊出。）

流亡是上世紀相當重要的社會與文化現象。美國紐約有一所私立大學，名為新學院（The New School），最初稱為社會研究新學院（The New School for Social Research），是一所著名的流亡大學。在上世紀三十年代，許多在德國遭納粹迫害的猶太裔學者幾乎全都聚集於此。當時，流亡的概念相對普遍。然而，對於當時還是一名中學生的我來說，閱讀相關書籍時，總覺得流亡似乎是他人的事情。如今，我卻已成為書中的角色，輪到我自己經歷流亡。

2020年7月18日，我離開香港前往英國，當時並不確定這是否會是我最後一次離開，手上還持有兩張來回機票。

最近兩年來，我接受了一些媒體的訪問，大家可能已經知道，我的意見與香港當局並不一致；我遠赴英國，既不是旅遊，也不是移民，而是我最不願接受的流亡身份。因此，我深知，這一生中，我幾乎不可能再回到香港。

流亡與「家」

在華夏的許多文學作品中，流亡的主題屢屢被提及，詩人們對流亡問題的探討大多圍繞著「家」，並且以主觀的角度來理解，像是蘇東坡所言「此心安處是吾鄉」、白居易的「心安是歸處」、余英時的「我在哪裡，哪裡就是中國」等。的確，流亡與「家」息息相關，沒有「家」就無法談及流亡。然而，這種主觀的理解是否正確呢？接下來，我將從流亡世代的二十世紀開始討論。

後殖民理論的創始人薩依德（Edward W. Said, 1936-2003）在1994年出版的《知識者代表》（Representations of the Intellectual）一書中探討了流亡問題，直指流亡所帶來的痛苦現象：對某地從未有過歸屬感的人，總是會感到落寞，對過去感到悲傷，對現在及未來感到痛苦。薩依德身為巴勒斯坦人，其族群至今仍然在各地流亡。當然，世上不止他們有流亡的經歷，歷史上最大且持續最長的流亡族群非猶太人莫屬，自從他們離開耶路撒冷以來，已經流亡了兩千多年。

猶太人與巴勒斯坦人對流亡的理解有著根本的不同。我認為，受猶太教信仰影響，猶太人認為他們的流亡只是暫時的，總有一天會回到耶和華上帝所應許的土地，因為他們是天選之民（chosen people）。二戰後，他們終於實現了這一願望，回到了耶路撒冷。當然，以色列的建國實際上是二十世紀政治發展的結果。然而，以色列與巴勒斯坦之間至今仍有許多問題亟待解決。猶太人復國的同時，意味著巴勒斯坦人的失國，於是一方結束流亡，卻造成了另一方的流亡。

身為流亡者的一員，薩依德所承受的最大痛苦在於「對某地從無歸屬感」，缺乏「家」的感覺。那麼，「家」究竟應該是什麼樣的存在呢？今年端午節，清華大學的同事為我送來了糉。我知道台灣的糉子種類繁多，像南部糉和北部糉等，但無論是哪一種，我都不太喜歡，因為那並不是我家鄉的味道。香港的糉子必定會加入去皮綠豆，且綠豆與糯米的比例必須是一比三，但台灣的糉子並非如此，因此一入口便能識別出這不是我家鄉的糉。我並非想貶低台灣的糉子，不關乎美味的問題，而是這是一種習慣的問題，從中我們可以領悟到何謂「家」。

如今，流散於各地的香港人，不論是離散、流亡還是移民，逐漸浮現出與節日相關的一些問題（如端午節、中秋節、農曆新年）以及政治問題（例如721和71），大家都認為不能忘記過去，因此在特定的日子裡，總會採取行動，表達愁苦、憤慨和無奈等情感或思想。他們希望延續記憶，並認為這是流亡者唯一能做的事情。過去在香港定居時，思考方式並非如此，誰會認為糉子是維繫「家」的關鍵？但在英國，端午節並沒有龍舟競賽，中秋節也不是普天同慶的日子，更遑論新年，慶祝的是儒略曆的1月日，而非農曆的正月初一，因此糉子、月餅和利是的地位頓時提升。外在的環境不再能保障我們的記憶與歷史，因此我們必須自發去保留這些。

「痛苦於現在及未來」

「痛苦於現在及未來」這句話不僅描述了巴勒斯坦人和猶太人的心情，也同樣適用於香港人。移居外地的香港人至今仍經常高喊如「驅逐共產黨」、「光復香港」、「時代革命」、「香港獨立」、「天滅中共」等口號，這些除了體現政治願景外，也隱約流露出香港人希望回到過去，保留記憶與歷史的心態。當然，這一切如今已無可能，自從國安法和二十三條相繼通過後，香港徹底淪為白色恐怖的統治之下，香港既不可復，亦無法逐共產黨，更遑論時代革命與香港獨立。

我曾提到，曾參觀台北的景美白色恐怖紀念館，展現了台灣過去半世紀在蔣氏專制下的各種慘況，以及台灣民主自由獲得的不易，無數仁人志士為後人鋪路而拋頭顱、灑熱血。1983年，我從德國博士畢業後來到台灣，任教於東海大學，當時尚未解嚴，課堂上有所謂的職業學生監視老師的言行，言論與閱讀自由受到嚴格限制。然而，如今一切都已成為過去，大家可以自由地批評任何政治人物，甚至質疑民主本身。在使用現代標準漢語的地區，唯有台灣享有這樣的自由，中國則沒有，而現在的香港也不復存在。因此，從薩依德的言論中，我們可以深刻理解自身的境況，過去、現在、未來，由時間與空間共同構成的「家」這一概念（時間即記憶與歷史，空間問題稍後再述），如何成為流亡背後最為重要的因素，並影響流亡者對過去的看法及未來的展望？我們還有希望嗎？還是只能永遠「痛苦於現在及未來」？

密切又令人心煩意亂的聯繫

無數的事物時刻提醒著你正在流亡之中。其實，你的家並不遙遠，日常的來往能讓身處臨時狀態的你，與故鄉保持一種既密切又令人心煩意亂的聯繫。

如果我仍然在香港，即使讀到這些文字，或許也不會有太多感觸，因為那時我尚未離鄉背井。香港與台灣的距離，就像台北與高雄之間，約一小時多的旅程，正是所謂「你的家並不遙遠」；而我來台的主要目的，並非僅僅是教書，實際上是借此身份爭取更長的定居時間，以便與親朋戚友團聚，這又是「與故鄉維持密切但令人心煩意亂之聯繫」。

我有八個兄弟姐妹，其中七人仍然居住在香港。原本我來台灣時，大家約定今年二月底來探望我，然而不幸的是，弟弟因病臥床，七位妹妹中我最疼愛的小妹也無法前來。坦白說，我非常難過。為何小妹不能來？因為妹夫表示，我已被香港政府列入黑名單，如果小妹來台，將會影響他在中國內地的生意，因此禁止她來與我團聚。白色恐怖確實存在。

此外，我的兒媳及孫子原本約定復活節來台相聚，但在登機前的七天，我的媳婦卻重病纏身，無法成行。若是以往，我一定會立刻飛回香港，但如今我卻無法回去，面對親人天各一方的現實，我感到悲憤莫名。正如薩依德所言，我無法回去，甚至即使回去，也無法保證能安全離開，香港正處於白色恐怖的統治之下。白色恐怖確實存在。

上述引述的薩依德兩段話，清楚表達了這次演講的主題：首先，何謂「家」？「家」，真的如蘇東坡所言，只要心安就是「家」嗎？我並不贊同。我認為，這只是一種自我安慰的無奈之語。「家」絕不是純粹的主觀概念。余英時曾說「我在哪裡，哪裡就是中國」，這句話未免顯得狂妄，彷彿路易十四（Louis XIV）自詡「朕即國家」（L’état, c’est moi）。我對余先生的敬意不言而喻，他在美國普林斯頓建立了華夏文人的風格之家，我也曾拜訪過。然而，離開了他的家，外面的世界仍然是美國，而非中國，正如所謂「風景不殊，舉目有江河之異」。因此，「家」絕非純主觀的概念。

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。