在2022年10月到訪蘇格蘭，於愛丁堡住了兩個星期，期間去探訪過麥太的家，後來又去過她住的醫院以及療養院。療養院環境舒適，有獨立房間及衛生間，外邊有活動室，室中有鋼琴；另一邊廂是兒童遊樂設施，有咖啡館，還可以帶上寵物。

這所療養院是她人生的最後住宿點，麥太雖然身處異鄉，但來探訪者一直沒停過，不單有朋友及教友，更重要是有她的兩名女兒、女婿及孫女。她身體虛弱，大多時間躺臥床上，但親友在這種舒適的環境中，也能減低離別時的壓力及悲傷，能夠有此安排，實在是福氣。

真正的基督信徒榜樣

與麥太相見之前早已得知她情況不太樂觀，醫生估計只有數星期的時間。本來還想著要如何安慰她，在蘇格蘭碰面時她卻說：「我唔害怕死亡。」她說「死亡」二字時，沒有轉彎抹角，沒有忌諱，是坦然直率地說出來。她是虔誠的基督徒，知道自己快要回到天家，說感到很欣慰。

麥太婚姻出現波折，但她從來沒在我面前對前夫或任何人口出惡言。她說離婚後情緒低落，與家人到加拿大參觀尼亞加拉大瀑布，那刻忽然釋懷。她回憶道：「如果上帝能夠創造咁宏偉嘅自然奇跡，上帝又點會無能力抹走我嘅悲傷？」我從小到大很敬重她，在我認識的長輩或朋友中，我只有在她身上真切地見證過基督信徒的榜樣。

她經歷大小苦難，但因信念而走出低谷，因信靠而得救。我的宗教理念雖然與她不同，但看見她能夠抱持對上主如此堅定的信念回到天家，走的時候能夠如此坦然面對，沒有半絲恐懼，這種精神及態度，好生令人欽佩。在人生最後階段，臨終之人反能給身邊人莫大安慰，能不羨慕她的家人摯友嗎？

為搣了別人一下感到自責

我們一家和麥太一家認識多年，我有記憶以來，她就時常出現。我小時候很頑皮，難免看過不少長輩的臉色，但在我的記憶裡，連她一次怪責的表情都沒見過。她說話溫柔體貼，對小朋友總是關愛備至。那年我大概八、九歲，我有次忍不住問麥太：「你會唔會發脾氣㗎？」麥太想了想，說她也有脾氣，早前被女兒惹得生氣，忍不住搣了她一下。說起此事她帶點自責，說應該要好好控制情緒。這件事在我幼小的心靈造成很大的震憾，震憾的原因不是因為她會搣人，而是我當時想，一個人到底有多善良，才會因為搣了別人一下而感到自責？

麥太不算富裕，生活節儉樸素，很少亂花錢買無謂之物，但在主日學後，她經常帶她的女兒和我們幾個小朋友去吃麥當勞，一買就是數個套餐，每人一個漢堡包、薯條以及可樂，花費不少。她說小朋友不要喝太多可樂，細杯汽水就可以，但有次麥當勞收銀員建議她要中杯可樂。為甚麼呢？「因為中可樂做特價，平過細可樂啊。」麥太稍微遲疑，說：「好啦，咁我哋都要中可樂。」我想在節儉的原則下，有時喝中杯可樂也是可以的。

密碼的秘密

小學四年級那年，某天只有麥太和我二人，沒有其他小朋友，她提議帶我去中環大會堂的兒童書展，說：「不如我送份禮物畀你吖。」我很開心，到現在說起來還會記得當時開心的心情。麥太大概以為我會要一些益智圖書或習作，但我當然不會要益智圖書或習作。我選了一個金屬製的玩具夾萬，墨綠色，要用鎖匙及密碼才能打開。

麥太擔心我忘記密碼打不開夾萬，我說一定會好好記住，她笑一笑就給我買下這份禮物。她把密碼紙放在自己銀包，說：「如果你唔記得密碼，你就靜雞雞打電話畀我，咁我就靜雞雞話個密碼畀你知吖。」這是我們之間的小秘密。

她大概沒想過，事隔三分一個世紀，至今我依然記得那個密碼，記得那個保險箱曾經放置的照片及信件，就像我一直記得麥太的慈愛、信實和堅定。

信望愛的化身

有一首改編自〈哥林多前書〉的聖詩，聖詩提及的名詞、動詞、形容詞，毫不誇張地，都能在麥太的身上找到痕跡。每次聽到這首聖詩，麥太的形象都會浮現在我心中。

「若有愛心，有恆久與寬恕，

凡事自制，沒有損人惡事，

能凡事容納，凡事相信，

凡事盼望，無盡愛，沒止息！」

麥太，願您在主內得到平安。

（註：在麥太還清醒時，我在蘇格蘭的療養院跟她面對面分享了以上種種記憶，她躺臥床上，一邊聽著，一邊微笑，就像小時候說要幫我守護密碼時的微笑，貫徹如一。）

（本文為2022年12月6日於港島區某浸信會舉行的追思會上致辭，文字版本從講稿稍作修改。）

▌［光合作用］作者簡介

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。

原文刊於作者Patreon 頻道 www.patreon.com/pazu