第十二封信 12.1

明慧，

抱歉沒有和你通信差不多兩個月，想你一切安好。2023年最後兩個月到了不少地方旅遊，增加很多以前不知道的見聞，對中歐、埃及與土耳其文化和藝術認識加深。

十二月中深夜由埃及旅遊回來。從金字塔、神廟、王帝谷到沙漠，給我從未有過的經驗。一方面讚嘆和敬佩四千多年前古埃及的文化成就，但這些偉大建築和藝術只是為了歌頌法老王和貴族的豐功偉績，無視無數人民的苦難和勞役！同時看到現今埃及的落後和貧困，交通的混亂難以想像！所有地方都要求小費！開羅和其他城市隨處可見爛尾樓，沿途有不少警察關卡。導遊跟我們説，2011年的和平革命雖然推翻了當時的總統 （Mubarak），但取代的仍是另一個獨裁者！2024年大選在即，但在開羅和其他地方，選舉告示牌上只有一個候選人！人民生活沒有什麼改善！悲哀。

十月中到波蘭克拉科夫（Krakow），在凄風慘雨下參觀奧斯威辛集中營（Auschwitz），見證上世紀德國納粹的殘酷罪行。這地方在幾年間屠殺了一百萬人，其中百分之九十是猶太人！如果不是親眼目睹，不會相信人間地獄曾經存在過！

我們根本不快樂

明慧，我暫時不想和你談論金字塔和集中營的問題，遲些在另一封信再詳述。我想說的是，看過這麼多歷史紀錄，引發我對人生的反省：究竟人存在的目的是什麼？生命有意義嗎？古埃及帝王相信此生不重要，祈求死後永生才是在世目的，因為真正「幸福」只在死後；納粹希特拉相信要毁滅猶太人和統治全世界便可以給日爾曼民族「幸福」！然而這些妄想帶來無窮災難和悲痛，「幸福」有意義嗎？

人生目的是什麼？大部分人可以即時回應：追尋幸福和快樂，開開心心過日子！回答很簡單，但我們明白什麼是幸福？快樂？這才是大問題，也是中西哲學最關心的課題。

我們追尋幸福快樂，其實是隱蔽了一個重要的人生現象：我們根本不快樂，不幸福，所以要追尋幸福快樂；不快樂的原因是因爲沒有辦法去滿足人生的無窮欲望！人生之苦莫過於此。這也是佛家「四聖諦」所言「苦諦」為生命之根本。

明慧，我們可以從西方哲學的源頭——古希臘和羅馬思想，看看他們如何處理「欲望」和「幸福」的問題。

生活之道

我以「欲望的治療」（The therapy of desire）來概括希臘和羅馬時代的哲學，其實是借用了美國當代哲學家瑪莎‧納斯鮑姆 （Martha Nussbaum）的書名（註1）。她以此為題，是因為她認為在這時代流行的「花園學派」與「斯多亞學派」同樣重視「欲望」。欲望帶來了愉悅與痛苦，但是我們不能隨意宣洩這些愉悅與痛苦，所以要有所對治。這裏所謂「對治」，她用的字是therapy，平日我們有情緒困擾，會找心理輔導，一般稱之為心理治療（Psychotherapy）。事實上，therapy的字根是 therapeia ，有調理、看護、培養之意，並不是機械式的治療過程。兩派既然以對治欲望為中心，我們不難發現他們的哲學所提倡的是一種生活之道（a way of life）。哲學固然可以探討宇宙的本質，不過歸根究柢都要跟人的生活相關。這就是說，探討宇宙的本質是為了人生的結構，藉此探究來建立幸福快樂的人生。這樣說來，希羅時代的基本哲學問題就是：

1. 何謂幸福人生？ （What is a happy life?）

2. 我應該做個怎樣的人？ （What sort of person should I be?）

3. 我應該採取什麼生活方式與法則？（What life-style and polices should I adopt?）

這三個問題是層層遞進的。首先是確立幸福人生的標準，在這個標準下，進而說明「我」應該做個怎麼樣的人，最後說的就是具體的法則，指出「我」應該用什麼法則生活。一言以蔽之，希羅時代的哲學就是實踐哲學（practical philosophy）。哲學的目的在於解決人生的問題，說明如何可以達致幸福快樂的人生，「幸福」是討論的中心。

實存的抉擇

但是要如何達致幸福呢？這當中涉及了「實存的抉擇」（existential choice）。「花園學派」與「斯多亞學派」的主張恰好相反，伊壁鳩魯開宗明義主張享樂，斯多亞學派卻主張禁慾。雖然如此，兩者卻指向同一目標：我們要達致平靜而安寧的心境，藉此去除痛苦，得到幸福。在這個意義下，哲學不是柏拉圖式的靈魂轉化，哲學是以智慧解決痛苦，對治我們的憤怒與不幸。我們之有痛苦、憤怒、不幸，往往源自我們的錯誤判斷。

很多人不幸福，因為他們追求了錯誤的對象，這源於他們的無知。哲學的作用，在於以知識解除世人的錯誤與迷信，讓我們看清楚生命的本質，這樣幸福才是可能的。他們都認為痛苦的根源在於無知，「惡」（evil）其實不在事物本身，罪惡是價值判斷之後的結果。事物本身是沒有善良與罪惡的，判斷才有對錯可言。人類有了錯誤的判決，就會產生痛苦。所謂「實存的抉擇」，就是要轉化我們的看法，改變我們對事物的理解，這樣我們做判斷時就能避免錯誤，而會選擇正確合適的方式來成就自己的幸福人生。哲學的治療作用正在於此，我們有正確的理解糾正錯誤的想法，最後可以達致內心的平靜（inner tranquility），而心境平靜就是真正的幸福。

相信大家或多或少都會聽過享樂主義，這套哲學認為幸福即是快樂（happiness as pleasure）。在人生中，快樂是終極的指標，我們應該以此衡量其他事物的價值。這也是大部分人對於幸福的理解。在美國的獨立宣言中，美國人不但強調生命與自由為人民的天賦權利，而且他們強調幸福的追尋（the pursuit of happiness）。時至今日，這套以追求幸福為基本人權的想法風行全球，享樂主義成為了現今世代的特色。

「快樂」為人生的終極價值

蘇格拉底臨終的時候說過，一個人不僅要活著，還要活得好。這句說話也成為了希臘哲人亞里士迪帕斯（Aristippus）的生活指引，只是他認為「好」的意思，就是要過幸福快樂的生活。

亞里士迪帕斯認為人的感受可以粗略分為兩種，一是快樂，一是痛苦。人生的目的就在於追尋快樂，逃避痛苦。這個說法聽來沒有什麼特別，一般人日常不就是這樣生活嗎？箇中關鍵在於這是一套理論，他是有理論基礎的。一旦我們接受了「快樂」為人生的終極價值，隨之而來的問題就得好好處理。

假設我們以亞里士迪帕斯的享樂主義為指標，則「快樂」是我們判斷是非曲直的標準，我們所做的行為符合這個標準就是好的，不符合就是不好的。這不僅是一種生活態度，也是一種道德哲學。這套道德哲學認為，符合「趨樂避苦」原則的就是好的行為，不符合的就是壞的行為。如果一個人為了滿足自己的欲望而行事，你不能批評他是不道德的，事實上他是很道德的，因為他以享樂主義為其行事的根據。

他的理論立場以個人為本，那就是以一己的快樂為行事的原則，史稱之為「自我中心的享樂主義」。他的享樂主義尤其重視生理快樂，而且是當下肉體的快樂。對他來說，剛才提到的心理快樂都是虛假的，就像「望梅止渴」的故事，梅子並不存在，只是我們幻想出來的。他反對這種不真實的快樂，認為當下肉體的快樂才是切切實實的。為什麼強調「當下」呢？畢竟世界在變，過去的事已成過去，未來的事尚未到來，唯有現在一刻可以直接把握。就像活於亂世的人，他們最希望的是今朝有酒今朝醉，過去已經不再，未來並不確定，只有當下是切切實實的。

明慧，現代人不是常説我們要「活在當下」嗎？我們真的可以找到幸福快樂嗎？

待續

註1

Martha Nussbaum, The Therapy of Desire – Theory and Practical in Hellenistic Ethics, New Jersey: Princeton University Press, 1994.

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。