「嗰陣 (2019年) 好想行開，覺得喺香港唞唔到氣。試過同朋友行上墳場，走到最頂大嗌粗口。好應聲，覺得有『人』聽咗。」Sofie 朗聲笑了，我想像她喊出的粗口一樣鏗鏘，迴盪在碑石間，撞擊沉寂的空氣。

後來她真的「行開」了，但出發之前，在溫哥華期待着她的老友突然離世；到埗之後，摯愛的媽媽突發重病。面對變故與無常，陪伴着 Sofie 的，有學業與一群孩子。

不捨但要前進

Sofie 離開不只一個原因：社會變得陌生、經營的音樂中心疫情間生意大跌、「新常態」為原本理所當然的工作設下重重關卡⋯⋯這些通通令她意興闌珊。「仲有，我發覺自己每隔十年八載就想嚟個大變，好似打散晒積木再砌過咁。」她職業生涯的第一個十年圍繞圖書與出版，第二個十年與友創立音樂中心。第三個十年在即，彷彿又是起動時。

Sofie沒結婚沒小孩，一直跟父母同住，「有時會諗，如果第日爸爸媽媽唔喺度會點？我想像唔到，屋企人也鼓勵我實習下一個人生活。所以，有不捨，但我需要前進。」

選擇到溫哥華，是因為一起走過高山低谷的老朋友夫婦湊巧回流當地。此前她甚至從未踏足北美，在港朋友餞行時勤提醒，「佢哋叫我唔好搭巴士、話Skytrain（鐵路系統）烏煙瘴氣、滿街homeless（無家者）、夜晚有野生動物嚟『擔』走我⋯⋯」

被機關槍一輪掃射後，Sofie爆發：「我真係發咗脾氣——樣樣都唔得，咁我係咪要坐直升機返學？唔好再講，我去到自己睇就得！明白朋友關心，佢哋仲可能覺得我冷淡。但我其實內心洶湧，只係開啟咗冷靜嘅求生模式，需要空間自己搵正確嘅資料。」

內心洶湧，也因為生命無常。起行前，回流溫哥華的老友突然傳來離世惡耗，重逢未即，已成永訣，她得幫忙處理後事和支援遺孀。到埗後就學期間，摯愛的媽媽中風兼心臟病發被緊急送院，她心焦如焚，奔波兩地。

收伏小皮蛋

這段日子陪伴 Sofie 的，有課業和一票孩子——實習幼兒教育時遇到、各樣膚色各種可愛的孩子。她愛當孩子的玩伴，也特別喜歡觀察老師收伏那些令人好笑又好氣的小皮蛋。

一次，少少「牛精」多多可愛的三歲男孩動手推人，被老師捉個正着。「老師問佢邊隻係推人嘅 rough hand（粗魯手仔）？因為 rough hand 依家好激動，老師要拖住。小朋友乖乖伸出一隻手，老師就拖住佢遊花園，邊行邊哦，only you～only you~咁，行完三圈小朋友謝曬⋯⋯」說到這，我們都笑了。「嗰日嘅茶點係雪條，派到呢個小朋友時老師再問：你想用 gentle hand （溫和手仔）定係 rough hand 拎雪糕？佢乖乖答 rough hand。老師冇拒絕，因為 rough hand 一樣可以食雪條。」

經營過音樂中心的Sofie，明白老師面對重重複複的行為問題，有時難免情緒短路。「但我喺呢度學到重要一課：唔好放太多自己嘅情緒入去，再煩都要將小朋友同佢嘅行為分開，仲可以加啲幽默感：手仔做錯嘢，但我一樣愛你。」

另一次深夜印象，有關兩個小女孩的「小氣簿」。某日小女孩掏出橡皮糖分享，人人有份，獨缺近日的嘔氣對象，對方當場慘哭。假如把場景換到香港，大人大概會訓示分享美德？但那天老師沒那樣做。

「佢先問小女孩乙點解喊？乙話 “She hurt my feelings” （她傷了我的心），老師同理佢嘅感受，但提醒佢要學識保護自己嘅情緒，唔好咁易俾人傷害。佢轉頭再問甲點解唔分糖畀乙？甲話因為想留返最後一粒畀自己。老師冇否定呢個諗法，但就問：分享都係想大家開心，下次點樣做好啲？甲諗一諗，答：我會行遠啲。」

還有一次，有小男孩被幾個同學壓倒在地，近乎欺凌，他卻一聲不吭。這不是第一回了，老師徵得家長同意後，決定來個小實驗：那天，大人在安全情況下暫不介入，鼓勵孩子為自己發聲，直到那孩子終於說出「不可以」。「當然，老師亦都教訓咗蝦人嘅同學。佢哋堅持自己只係 rough play（玩打交），無諗到同學唔鍾意。老師就叫佢哋互相 rough play 嚟睇下，佢哋無聲出。」

圖：形容自己有點瘋的Sofie，最愛當孩子的玩伴，特別是有點調皮的孩子.

「我」與「我們」

這些從各間幼兒中心收集回來的觀察，雖然微小，卻彌足珍貴。Sofie 一邊學習這裡重視的價值，一邊浮想聯翩：如果香港小朋友在這種環境長大，會有多不一樣？

「我哋嘅小朋友成日俾人主導——阿媽要你學琴就學琴，要你讀面試班就讀面試班。呢度啲小朋友比較有say（話事權），會諗下自己鍾唔鍾意、想唔想做，更加有動力。我睇到嘅幼教，好接受小朋友自我中心，明白係大腦嘅發展階段。你可以話佢哋長大後會自我啲，甚至可能自私啲，但相對地，佢哋更懂得為自己做決定。」

這些微小一點一滴潛移默化，最終拼湊出社會的文化底色——個人主義強調「我」的選擇與自由，集體文化看重「我們」的責任與關係。各有前因，也導出截然不同的結果。

而在這個過程中，幼師不只是觀察者，更是直接的參與者。

每到一間幼兒中心，Sofie 都訪問那兒的幼師：你有什麼深刻的職場經驗？對於我的工作有什麼建議？我再要努力多少年，方能成為成熟的幼師？

「個個答案都有一個共通點: we are still learning，我哋仲學緊。佢哋不斷鼓勵我：唔好驚錯，出錯唔係天跌落嚟，重點係下次做好啲。而我確實見到佢哋時時將遇到嘅困難攞出嚟傾，一齊諗下點改善。」

加拿大令很多香港人恨得牙癢癢的其中一個文化衝擊，是公共機構、醫療系統，乃至銀行等，能出錯的也都可能出錯——包括重要文件上的人名和性別。「從香港人嘅角度睇，係有失專業。但我嘅幼教經驗確實令我諗到：佢哋對於出錯，一體兩面嘅睇法。」在幼教，犯錯是成長過程，是積極的；然而，這種寬容倘若被無限延伸，便是失職與失信的開始。

看孩子，也回看自己

年中，Sofie畢業了，之後計劃多觀摩SEN（特殊教育需要）的教育方式，同時探索自己的位置。「我曾經好羨慕一位幼師嘅淡定，企埋一邊望下已經運籌帷幄。但佢叫我唔駛羨慕，因為幼教需要唔同質地嘅老師，包括心軟嘅、鍾意同小朋友玩嘅；咁樣，即使係調皮嘅小朋友，亦都能夠感受到愛。」

這段學習也啟發了 Sofie 換個角度看待她與朋友之間的艱難時光——友人喪夫之初，她陪伴着奔跑，也一起想像未來；但隨着對方長期受困負面情緒，而 Sofie 也因媽媽重病心力交瘁，她終究感到超出負荷，「嗰陣為咗支援佢，希望帶佢離開『受苦』嘅狀態重新出發，我將好多嘅嘢吞落肚，唔想佢唔開心。但吞得多，自己受唔住，就變得有啲躁。我一向爽直，佢應該感覺得到。」

「但諗深一層，其實我冇真正跟住佢嘅步伐，可能佢根本未準備好接受改變？冇人可以逼另一個人改變，就好似幼兒中心成日講：要與佢哋同行，唔係拉住佢哋走。」

經過一段艱難日子後，最近Sofie和友人終於重修關係，「無論點，我哋都應該記住朋友間真實發生過嘅美好。」咖啡室外，飛蛾伏在窗前，Sofie 輕笑說 “Hi”，「每次見到，我都當係我老友。我覺得佢會同我講唔該晒。」

圖 : Sofie腳下的紅蘑菇與青草地

喜歡現在的自己

帶傷行走的這兩年，Sofie 如何為一個人的生活實習驗收成果？她傳來的照片大概是最佳答案：她愛拍自己足下，而足下有落櫻的粉紅、枯葉的秋色、白雪皚皚、淺灘和水草⋯⋯「比較以前，我更喜歡依家嘅自己，因為更自在。」

「係屋企滿滿嘅愛畀到我呢份安全感，可以大膽做決定。」Sofie 說：「愛也使人得自由。」

（全部照片由受訪者提供）

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。