有年歐遊，火車偶遇巴西作家與美國遊客，言談之際，遊客好奇問作家著作的「title」。巴西作家不諳英語，困惑此詞，遊客反複唸著：「What’s the TITLE of your book?」作家仍茫然，遊客語塞，不知從何表達。我不禁插口道：「What’s the NAME of your book?」把 title 改作 name，巴西文人立時明白。

母語為英者，未必理解「title」及「name」之微細分別，學外語者則能通其易，知如何掌握以淺白用詞，表達相同意思，使對答簡明。

我喜歡於旅行前略學當地外語，不必正經報讀，聽聲音教學已足。啟程前一兩周，每日費半小時聽錄音（如 Pimsleur 等），學會極簡對話，不冀流暢溝通，偶以當地語待人，尊重他人而獲他人尊重。

雖曾學過多種語言，今不便逐一列舉，一則不少只識幾語，二則大抵忘記得一乾二淨。或問學而忘之，學有何用？因重視過程，非以結果論得失。

如尋回初心

有如食後忘餐，仍能享受用餐之樂，未聞有誰以為食過不忘才算珍惜；識人亦然，或忘人名貌，重逢如新，不代表往昔虛度；讀書亦然，讀後忘記內容，然閱讀過程心滿意足。若以為過目不忘才有讀書意義，大多非好讀書之人。若以為學習外語必字字緊記，估計無習外文經驗。享受當刻已足，且不經意間潛移默化，有如暗香疏影，始終留下痕跡。

仍記得遊印尼十餘日，與船夫能以簡單印尼語於碼頭問路講價；又曾於伊朗清真寺，聽伊瑪目戲答一句波斯語，剛好學過，聽得明白，能與眾同時同步大笑，沒翻譯延時。即使忘卻箇中用詞，然體驗卻銘記於心。

學習外語有如尋回初心，所謂「初心」（日語為しょしん，shoshin），即初學者之心。如禪師鈴木俊隆所言，初心本自足，修行之旨也。其質樸無知，空空如也。抱持初心，時刻接受，時刻發問，敝開心扉，不畫地為牢，不囿於習，永遠新手。若僅將「初心」略解初衷，猶執字面而不深究，如童子臨帖，小學雞查字典，失其精髓。

學習外語，以新耳聽世界，如返內在童心。

照片：納木措一餐廳東家之子，名叫 Sonam Paden，攝於其一歲時，眼眸盈以好奇，即為初心。拍攝日期為 2017 年 9 月 29 日

連結：https://www.patreon.com/posts/99895726

▌［光合作用］作者簡介

薯伯伯為最早一批在網上連載遊記的香港人，多年來足迹遍佈歐、亞多國，在喜馬拉雅山麓、東南亞、南亞等地區生活。著有《風轉西藏》、《北韓迷宮》、《西藏西人西事》及《不正常旅行研究所》，分別在香港、北京及首爾出版。