學期末的兩顆果子
學期完結,假期正式開始。容我為自己也為讀者憶記兩個動人片段,兩件學生教曉我的事。
#說不
我的學生大多都是自閉加過度活躍症,還有嚴重的學習障礙。少年A要告訴別人想要甚麼、喜歡甚麼,不需提示,會大大聲聲說出來。不過,阿仔因家暴背景,成長的過程告訴他,「說不」往往沒有好下場,然後,觀察少年,我會見到:
若日程上不是他喜愛的運動或節目,他也是會跟大隊的,因為他很難接受閒下來。不過活動中途,很多時都會出事 —— 例如他可能會極度焦慮、或做自己不太喜歡的事終於耐性用盡,會大跑大叫。畢竟是15歲少年,同事會給他空間抒發壓抑住的負能量,但隨之而來的,是整個人像洩氣皮球般無精打采,然後哭著臉地說sorry……
不論是治療師、老師還是舍監,我們都知道,A要學懂的是「say no」,不是「say sorry」。所以呢,他身邊的人都抓住機會跟他角色扮演和親身示範,當遇到不想做的事、不想見的人,如何用一個別人接受和明白的方式「說不」。
我只加入了這「教A說不」行列一年半,舍監、老師比我更多歷練,但成效麻麻。有時A放假回家,因他所屬的民族往往強調男人的責任,而且家規嚴厲,於是當他一回到宿舍,又會變回那個「不甘心的凡是派」。
但這學期結束前,舍監喜孜孜地衝入我辦公室。事緣宿舍逢周四傍晚,會帶住宿學生去參加區內的SEND欖球訓練,A平常都會跟隊,但其實他對這種有身體接觸的運動其實沒有太大好感,熱身後只會在場邊「行行企企」,直至訓練完結。但這晚,當同宿的學生問A:「我哋一齊去打rugby」時,A想了三秒,然後清楚地說:「不了,我不想去 (No, I don’t want to)。」
「嘩,正呀!」
「No, I don’t want to」—— 出自A的這一句,特別有份量。
然後,提出邀請的同學仔又如何?他就接受不了同學說不,要同事安撫 (這孩子反而要學習接受事情不似預期)。最後A仍然堅持不去欖球訓練,用腳、用言語,為自己投了一票!
我和舍監、職業治療師都為這次自發的「say no」雀躍不已。我又想起,其實我們所謂有教養有禮貌、要令大家安心,都學會不要「say no」。事實上,我要放下面具,對真正不喜歡的人和事,清清楚楚說不,仍是有難度的。
但從A身上,我知道,很難、很掙扎,但終於說出來,就像過了一個重要關口,是有盼望的。
#Beyonce和Taylor Swift
少女B,今年畢業了。她似乎厭倦了學校的課堂和活動,所以常獨來獨往,很少口語的她,只愛拿著平板電腦,播放流行曲,邊走邊唱。她明白時間表,但拒絕跟從。
最後一個學期,跟她上言語治療。要非正式地評估她的溝通強項和需要,讓她暑假後去到成人宿舍時,新的同工知道如何與她溝通。
我就投其所好,設好電腦、電視、點唱紙(有公仔的),讓她選喜歡聽的歌。
最初她都有選,但到第二次我見她時,大媽的技倆已不再有效。她用電腦比我叻,一兩下子就找出自己愛聽的歌 —— 不斷重播 Taylor Swift的Shake it off。歌詞大力抵抗haters,怪不得深受年青人喜歡。重聽又重聽總共三次。她搖擺著身體,大媽級的我聽著聽著,也覺得很好聽,於是跟她一起搖呀搖。可能我生硬的動作太趣緻,少女聽著歌、望住我,大笑起來,還捉著我的手,一同聽歌。
她笑,也應該是感受到這人肯定她喜歡的東西,還能一同享受。
她笑,令到我想哭。
陪同的老師說,她通常不想別人跟著她唱歌,會推開對方,或直接要對方收聲。但她竟然想我跟她一起聽、一起唱呢!
接下來的十課,我跟她都是在音樂中做治療。她接受訓練,我就接受學生教我流行音樂。現在,我開車的歌單豐富多了。有一次女兒上我車,都大讚我的歌單「好得」。
(圖 : Taylor Swift X )
▌[英倫筆端]作者簡介
莫宜端 Zandra, 育有一子一女,與丈夫子女定居英國,英國註冊言語治療師。曾任記者、時事節目主持、政策研究員、特區政府局長政治助理。及後進修並成為言語治療師。