（作者按：此篇原是2024年4月22日於輔仁大學演講整理而成，感謝主持人黃麗綺教授和與談人張存華教授參與，現場提問與回應改寫於最後。）

 

我於2012年退休，已然離開大學這個學術機構，不想再提體制內的學問，只想談自身生命。然而，所謂自身生命，又非單純個人課題。

 

哲學博士與哲學家

凡研究哲學者，最後都會歸結到一個問題上，哲學目的何在？如今研究哲學者，在體制內，由學士到博士，拾級而上身至博士者，固不在少數。但哲學博士就是哲學家嗎？若是，那麼廿一世紀的哲學家恐怕多如牛毛。必須說明，在此標準下我並非哲學家。我認為哲學家在人類中屬於極少數人物，柏拉圖、亞里斯多德、康德都是哲學家，多瑪斯．阿奎那（St. Thomas Aquinas）是神學家兼哲學家；但如我輩取得哲學博士學位，甚或身至教授位置，依然不是哲學家。

 

我不僅並非哲學家，甚至連海德格專家亦稱不上，儘管他是我獲取哲學博士學位的研究對象。因為，許多海德格著作我根本從未閱讀，甚至無興趣閱讀。我認為，研究哲學，應由古希臘始，尤其是伊比鳩魯（Epicurus）。他曾說：「若哲學不能治癒人類靈魂的痛苦，則它空洞無物；正如醫學不能治療疾病，便無任何益處。」由此可知，研究哲學目的何在，以及達到何種標準，才算是哲學家。我只不過是哲學老師，將我所讀所思和學生分享而已。

 

我最初接觸哲學，即從古希臘哲學開始。到現在我依然認為，古今中外最偉大的哲學家，就是亞里斯多德。無論柏拉圖、亞里斯多德、伊比鳩魯，他們的哲學都不是學術哲學，並非如今人所為，只是在寫論文；而是生命哲學，希望解決人生所面對的種種問題。

 

當代法國哲學家比耶．夏多（Pierre Hadot）曾著有《哲學作為生活方式》（Philosophy as a Way of Life）一書，他反省說，我們如今所教授的哲學到底算什麼？現代大學體制中的哲學，何異於社會學、心理學、數學？他隨即回答，哲學本來應與我們生命及生活息息相關（此看法正與上述伊比鳩魯相同），但如今它已淪為科目。

最近有位專長社會學與數學的朋友來台探望我。研究數學者，不分地域國界，都必須涉足數論與代數等知識，作為治學基礎；然而，哲學領域中，可有非學不可的基礎知識？沒有。即以我念博士的弗萊堡大學為例，素來是老師認為何種學問值得授予而自由開課，故有時可同一學期開三門類似的課程。全世界哲學系都一樣，基本上並無任何公認基礎知識或入門課程。

 

上世紀德國哲學家海德格（Martin Heidegger），他於1920年到1925年在弗萊堡大學講學，後轉任教馬爾堡大學（Philipps-Universität Marburg）。他嘗言，必須以生命問題為哲學思考的基礎。以此為前提，他批判現代教育體制中的哲學系，基本上與思考及生命無關，故而與哲學本身亦毫無關係，相當諷刺：「學術哲學課程所以普遍枯燥乏味，在於試圖用眾所周知的大手筆，以短短一學期時間，向學生傳授世上一切，甚至較此為多者。原要學游泳之人，卻只徘徊河邊，談論溪流潺潺流經城鎮。如此一來，保證學生身上永不會閃現火花，並在其『此在』（Dasein）中，點燃永不熄滅的燈。」單就這番批判，已足以令海德格提升到哲學家境界，且堪為人師表。

 

康德（Immanuel Kant）在《純粹理性批判》（Kritik der reinen Vernunft）有如是結論：「除就歷史層面言，我們永不可能學習哲學；從理性方面說，最多不過是學習哲學思考（learn to philosophize）。」此言相當重要。由此可知，並非寫完論文，取得博士學位，就會變成哲學家，與往聖先賢並列。哲學的真正意義，是如何化思考與學問為生命的一部分。

 

死亡——哲學思考的起點

今天與大家分享我一生學習哲學思考的過程，且此過程，絕非我一人之事，而是每個人都會遇到的問題。

  

何謂死亡？我的哲學思考學習，自死亡始。有些朋友或許知道我本來不是就讀哲學系，而是香港大學建築系。在此之前，我從未想過有一日會以教授哲學為職業。然而，為何會突然有此改變？這不得不從我人生一大轉捩點談起。1969年聖誕節前，其時仍是建築系學生的我，正與朋友在外歡度佳節，卻驟聞家父因車禍猝然逝世的噩耗。

 

在喪禮上，我凝視先父遺體，一直在思考：他每日朝六晚十一，營營役役，為生計奔走，卻在五十四歲壯盛之年，生命戛然而止。如此一生，如此死亡，如此生命，到底有何意義？苦思多時之後，我終於在先父遺體前下定決心，我不希望如你一般，毫無意義走完人生，我知道我應去尋覓某種事物，藉以理解人生意義的問題。

 

生命無常。先父尚未去世前，我們理所當然認為，他應高壽而終，而非夭逝於壯年。但如果大家到過墳場，仔細看每個碑文，就會明白，根本無所謂「何時應該死」的問題。無論任何年齡，要死就死，此即無常。再者，每天都有人死，為何是他不是我？沒有理由。此亦是無常。以無常為基礎，往更深處思考，則可知任何存在都非必然，包括我們人類。生命既無常，又有限，我們該如何理解自身存在的意義？此意義又該如何處理？

 

對於生命來源，我們或許可歸諸於某種簡單的原因，如我的生命源自父親，或對教徒而言，由上帝賜予。然而，若一旦涉及我們存在於世上的意義為何，這個問題則難以簡單回答道，日復一日度過，然後某日逝去。先父五十四歲逝世，而我1949年生，至今七十四歲仍健在，較諸於他，我已多活二十年。但在此一生一死之間，到底存在何種意義？若讀過海德格，也許知道他對於存在曾有此問：「為何是有而非無？」（Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts？）沒錯，為何是有而非無？為何我父親出生？為何他是有而非無？為何後來又從有化為無？進言之，為何有我？若問為何有世界，教徒猶可簡單回答，因上帝創造了天地。但上帝創造天地此說法儘管成立，我卻依然不明白，為何有我？為何我出現在香港？為何出現在此家庭？為何生而為男性？一概無理由。我實無以解釋及回應，與「我之所以為我」這連串相關問題。我相信，當日面對先父遺體，兄弟姐妹中，唯我一人有此沉思冥想。不過，若將「我」從一簡單存在，變成海德格意義的形上學存在，我們可開始以哲學方式，思考自身的存在。

追隨自己

我大學時曾讀過一本書，名為《流浪者之歌》（Siddhartha），由赫曼．赫塞（Hermann Hesse）所著。故事開頭描述主角悉達多（Siddhartha）與友人高梵達（Govinda）離家求道，尋找生命的意義。兩人在旅途上遇到覺者喬達摩（Gotama），並與之對話。深入對話後，高梵達覺得喬達摩所言字字真理，遂決定追隨他。但悉達多認為，雖然喬達摩所說均屬真理，但這些真理既不能解釋人類存在的意義，更難以從中尋獲悉達多自身所求的生命意義，於是決定與友人分道揚鑣，繼續尋道之旅。

每個人的生命皆獨一無二，唯有自己才能領悟，他人不可能領悟我生命之真諦，正如我亦不能領悟他人生命的奧秘。他人所言即使是真理，亦不過是他人生命經歷所結的果實，至於種下這些果實的前因與過程，既無法授受，亦無裨益於受者的生命，因為每個人的生命皆獨一無二，你不可能走與別人所走過完全相同的路。正如我們讀康德《純粹理想批判》這部偉大的著作，是康德人生思考的果實，我們可以學習這個果實，卻無法學習他的思想過程。換言之，你的生命必須由你自己摸索、開拓、思考、走出來，絕對無法從他人身上學習得到。在此處，你只能做個「自學者」。這就是悉達多為何要離開喬達摩，繼續尋道旅途之故。

尼采（Friedrich Wilhelm Nietzsche）曾於其名著 《查拉圖斯特拉如是說》（Thus Spoke Zarathustra） 中說：「勿追隨我，追隨自己。」問題是，若能說此言，或能明白此言之真諦者，便不會變成他的信徒； 相反地，成為信徒者，則不可能明白此言。眾所周知， 如今甚多哲學都已變成意識形態，信徒所在皆是，思考者卻寥寥可數。所以我要在此再三勸勉大家，追隨自己。

追隨他人

然而，追隨自己亦非毫無限制，任意妄為。1960年代，嬉皮風靡美國，當時反對權威、高舉個人、擁護自由之風大盛，每個人都跟隨自己，但這相當危險。追隨自己不是為所欲為，自己所思所想就一律正確。在追隨自己前，必須經歷一個過程，就是問自己有否師法前人，從昔賢往聖中學習其思考方法、理論內容、生命果實等。以此為鏡鑑，進一步反省自身生命，所得出的結論才真正是你的生命。

1977年，我就讀於弗萊堡大學，大學主樓鐫刻有「真理令你自由」（DIE WAHRHEIT WIRD EUCH FREI MACHEN）的字句。因此，我一直覺得，將「Universität Freiburg」翻譯為「弗萊堡大學」不夠好，應稱其為「自由堡大學」。理論上， 哲學應是令人自己思考，亞里斯多德說，人為什麼需要教育與學習？因我們必須從自身的偏見、無知和獨斷中解放出來，使靈魂獲得自由。

哲學對不願思考者而言，固然可有可無，但如果你希望自己具備思考能力，則非哲學不可。雖然哲學不能保證你能以哲學思考，但如無哲學則不可能有哲學思考。正如上述，要領悟自身生命意義，固然需要追隨自己，但在此之前，我們還必須追隨他人，尤其是昔賢往聖。但他們已然逝去，我們又如何追隨？方法就是讀書，通過他們所留下思想果實來追隨他們。而要在哲學思考上追隨自己，首先就要追隨過去其他哲學家，康德、海德格、胡塞爾，全都是主要人物，他們的思想在哲學領域上，皆具指標地位。

我所受的正式學術訓練，正如上述，就是海德格，還有胡塞爾；後來以教授哲學為職業，自然亦以此兩人為教育主軸。我畢業於弗萊堡大學後，先到台中東海大學任教一年，其後又回到母校香港中文大學，我曾生活五十年之地，但如今我已不能再回去這個地方（註一）。

我任教中文大學哲學系一段時間後，開始涉足通識教育，中文大學通識教育歷史頗為悠長。我成為通識教育中心主任後，開始若干改革，包括來台演講與學術交流等，但這些都並非最主要。最主要的是，我將哲學與通識教育融合。

（待續）

註一：

見由同系列另一場演講〈香港三代流亡哲學學者的異鄉思想：唐君毅、勞思光、張燦輝〉編纂而成的同名文章。

（ 圖 : 德國弗萊堡大學圖書館 ）

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。