嘉言（化名）是香港的家庭醫生，幾年前她從沒想過會離開香港，直至決定帶着孩子出發，再回頭看來時路，方才發現家族中的三個女人——外婆、媽媽，和自己，都曾為了下一代離開熟悉的地方。外婆帶媽媽離開上海，媽媽帶她來到香港，如今輪到她帶着孩子遠赴加拿大。帶傷離開，一代為一代，原來早已串連成一個家族的故事。

以下，我讓嘉言用自己的話來說這個故事：

之前從來冇諗過會離開香港嘅，直至四年幾前一晚，先生同我講：「我哋要帶啲仔女離開啦。」

我細個嗰陣，阿媽一路滲下滲下同我講：「以後有能力就帶啲小朋友去外國啦。」以前我唔係好吸收，但係忽然間，嗰幾年社會發生嘅事，媽媽年輕時喺大陸嘅經歷，同埋我中學二年級喺電視見到嘅六四，全部喺我個腦度融會貫通。

我明白點解要帶啲細路走。

從芭蕾到地盤：媽媽被改寫嘅人生

我阿媽嘅老家喺上海，算小康。我阿公係書法家，阿婆唱越劇，會搭飛機出國演出。

我阿媽細個好叻讀書同跳芭蕾舞。我睇過佢以前表演嘅黑白相，影住佢喺舞台跳上半空踢一字馬，好厲害。佢嗰時讀緊初中，但文革一嚟，所有夢想都毀晒。阿媽被分派到鎮江耕田，連戶口都遷咗去鄉下，即係生生世世鄉下人。好彩佢九年後識咗我嘅爸爸，爸爸嘅戶口喺上海。

我三歲嗰陣，阿婆透過海外關係將我地一家三口申請去香港。唔夠一年，阿媽同爸爸關係出現問題，好快就離婚。我阿媽冇學歷又唔識廣東話，只能夠去地盤做清潔阿姐，生活艱難，成日驚冇錢交租。因為冇人睇住，我好多時跟埋去地盤，喺休息室擔櫈仔睇書。

冇耐，阿媽喺地盤識咗一位土木工程師，佢又係上海嚟嘅，同情我阿媽嘅遭遇，初頭畀一蚊幾毫叫佢「唔好慳，搭小巴返屋企啦」，後來成日買嘢畀佢食，整整下有咗感情，正式照顧我哋母女。我六歲嗰年第一次叫佢做老竇；至於親生阿爸，我就叫爸爸。

阿媽同老竇冇結婚，因為老竇已經有家庭。

冇名份，但真係好似一家人

我從小學一年班開始有個 best friend，佢知我屋企啲嘢，我亦都知佢屋企啲嘢——佢爸爸嘅小三，登堂入室同佢哋住埋一齊。唔知係咪因為咁，我好細個就對呢啲關係好包容，唔會隨便 judge（論斷）人哋。我明白屋企個太太傷心，調返轉頭，我亦都知道我阿媽內心嘅痛苦。

阿媽係好傳統嘅女性，希望有老公有名份，有屬於自己嘅屋企。我覺得佢真係做到一個好好嘅的家庭主婦，將屋企打理到窗明几淨，上海菜煮得色香味俱全。雖然唔係珍饈百味，但逐樣洗洗切切，燜呀紅燒呀好多工序，從入廚房到整完一枱餸菜出嚟，隨時要花幾個鐘頭。

老竇一個禮拜上嚟三日，佢嚟親啲餸都特別靚。食完飯，老竇就坐喺梳化同我哋講佢嘅奮鬥史。佢喺上海最 top 嘅大學畢業，嚟香港之後力爭上游，做咗地產公司高層，「唔係淨係做嘢叻就得，仲要好識得處理人事。」佢有教養又 sophisticated（老練），好尊重我媽媽，我呢世人冇喺佢口中聽過一句粗口。佢教我做功課、打羽毛球、踩單車，載我哋去行山⋯⋯一個好爸爸要做嘅嘢，佢都做齊喇。我哋真係好似一個家庭咁生活。

「架花車明明到咗㗎！」

係老竇第一個話我知，我阿媽唔妥，嗰年我讀緊中二。最初我唔信，因為冇 concept （概念），後來先發現阿媽唔對路，佢講埋好多唔 make sense（不合邏輯）嘅嘢，仲有幻覺。

最誇張嗰次，佢以為老竇叫咗花車嚟接佢結婚，我睇住佢喺屋企扮靚、搵白色衫着到好似婚紗咁，跟住落樓大吵大鬧：「點解唔見人嘅？架花車明明到咗㗎，又話會照顧我一世！無理由……」我扯阿媽返屋企，然後佢大喊。冇名份呢樣嘢，喺佢心頭一路放唔低。

嗰陣呢個病叫精神分裂症，而家叫思覺失調。佢出出入入葵涌醫院，幾年後先至穩定落嚟。

但嗰次之後我知道一樣嘢：老竇好愛我阿媽。愛一個人，唔係淨係喺對方後生又靚，畀到好多價值你嗰陣至愛。如果係咁，係人都愛佢啦！病嗰時阿媽變得好得人驚，個樣肉酸，又會忽然攤喺地下冇晒 muscle tone（肌張力）。老竇會扶佢坐好，照顧佢，等佢有返基本尊嚴。

佢哋冇結婚，其實老竇隨時可以走，但佢冇。我仲好記得佢話：「你媽媽好慘呀，咁後生就有呢啲病，我哋一定要幫佢呀。」

我數數手指，從阿媽廿幾歲識老竇到後來分手，佢哋一齊有過卅年開心嘅日子。我以前唔會咁諗，依家就覺得，如果老竇同佢老婆已經冇感情，係咪應該畀足贍養費離婚？勉強維持，唔單止犧牲咗佢老婆嘅幸福，亦都犧牲咗我阿媽嘅感情，何必？

手指腫到似珍寶珠

我讀書 ok 嘅，唔係天才，但係勤力。小學畢業，我考上一間好好嘅中學，喺嗰度英文唔夠叻會畀人歧視。因為英文好嘅同學，聽嘅歌唔同、睇嘅電影唔同、食嘅嘢唔同，背後有一整套文化。最記得有同學話鍾意整 Shepherd’s Pie，我心諗咩嚟㗎？我有兩本英文字典，細嗰本日日帶喺身，好努力追返啲程度。

細個我已經對人體呀健康呀呢啲好有興趣，中學揀科都唔使點諗——港大醫學院。

讀大學嗰陣，唔知係咪上一代藥物嘅影響，我阿媽變得好躁好難相處。我預備 Year 5 final（期終試）喺屋企日讀夜讀，偏偏佢成日同我講埋啲好過分嘅嘢，我頂撞佢，佢就發嬲捉住我隻手嚟咬，失晒控。我先至知，原來手指可以腫到成粒紫色嘅珍寶珠咁，嗰隻仲係右手食指，要揸筆考試㗎！我報警，之後學校畀個宿位我暫住。

最後我肥咗一科要補考，但都成功畢業。諗返轉頭，真係好大成就。

後來我到醫院做實習，開始畀家用，阿媽成日因為銀錢同我嘈。有次手指指咁同我講：「你啊！下個月開始唔再比多二千蚊電費開冷氣，就唔好再住喺我屋企！」我好唔受得呢句嘢——呢度唔係我屋企咩？我都有自尊㗎，之後就搵屋搬，仲唔畀佢知我住邊樹。

兩次離家出走，都係老竇出面勸我返去。佢約我食飯，初頭講啲唔相干嘅嘢，臨尾話：「不如你返屋企啦⋯⋯」

「其實我老竇⋯非禮過我」

其實我老竇⋯⋯非禮過我。

我小四、小五嗰陣，我阿媽開始炒倫敦金，半夜三更出門，剩低老竇同我喺屋企。我細個早瞓，老竇走入我間房，佢冇 all the way 強姦我，但除咗我條底褲。

佢以為我瞓著，其實我詐瞓。後來有一次，我覺得唔舒服同埋好奇，咪唔詐瞓詐醒囉，佢好驚咁彈埋牆邊，之後冇再咁做。嗰幾年，佢間中都仲會搵機會對我毛手毛腳，直至我升中，佢就唔敢喇。細個嗰陣我唔明，後尾當然知道發生咗乜嘢事。

你問我嬲唔嬲？⋯⋯我其實從來冇真正嬲過佢。可能因為我覺得他冇心傷害我。當然他咁做唔啱，但我唔會抹殺他對我媽嘅真心同對我嘅好。係好奇怪但亦都好好彩，佢咁做冇令我好驚，我亦都冇因為咁而留低長遠創傷。

經歷過我老竇同阿媽，自己亦都做咗咁多年人，我覺得，好少會搵到一個人完美到冇人性弱點，亦都好難搵到一個人由頭奸到尾。老竇就係衰一樣嘢，好色，控制唔到自己。

好多年我都冇話畀人知，直到我阿媽同佢分手。我同阿媽講，我原本諗住將呢樣嘢帶落棺材。

分手係因為老竇返大陸有另一個小三。佢過身前幾年嚴重腦退化，後期冇晒自理能力，最後執手尾照顧佢嘅，係我阿媽。阿媽脾氣唔好，但心地係好嘅。

「其實我自己係唔需要走嘅。」

出走，是一代為一代

咁樣嘅成長經歷對我有乜嘢影響？首先，我好注重家庭生活，好鍾意買餸煮飯照顧屋企人。我煮餸比阿媽多一樣嘢，就係少油少鹽少糖，注重營養同健康。另外，我認嘅，自己有時喺經濟上好冇安全感，可能因為細個嗰陣阿媽成日話：「唔好亂洗錢啊，如果老竇唔理我哋，我哋就唔知點開飯⋯⋯」

我覺得，屋企仲留咗一個 legacy 畀我，就係一代為一代。我同你講過，我阿婆以前會去國外表演，其實佢後來喺新加坡再嫁咗畀一個華僑。經歷過文革同之後嘅動盪，阿婆覺得留喺國內都唔係辦法，所以一搵到機會就離開，咁樣先可以帶埋個女同孫出嚟。佢就係我哋申請嚟香港嘅「海外關係」，如果唔係佢，我哋靠咩嚟香港啫？

阿婆係我哋屋企第一個出走嘅人，跟住阿媽帶我走，而家輪到我帶個女嚟加拿大，行返同一條路。

其實我自己係唔需要走嘅。喺香港做家庭醫生，七十幾歲退休都好多㗎。我有自己診所同一班熟客，咁多年嚟佢哋由 BB 到大學畢業，由少年做埋人哋阿媽，係好開心嘅事 。

但我真心唔想下一代喺咁嘅地方成長，擔心佢哋唔開心，擔心佢哋正直得滯冇運行，又唔想佢同啲衰人衰埋一堆。喺嗰度我保護唔到佢哋。咁點啫？咪走囉。嚟到呢邊，我睇到加拿大有呢度嘅問題，對將來亦都有好多唔確定，但起碼，我哋唔會因為講錯嘢而犯險。

「將來有好多未知，但起碼我哋唔會因為講錯嘢而犯險。」

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。