（張燦輝按：「明慧」是我的學生，一位不願意沉淪在日常無聊生活中的讀書人和音樂愛好者，也不想埋首沙堆無視當前政治荒謬的香港人。我剛刊出的第一封信，有他的認真回覆，令我感動不已。原來「明慧」是收到我信的！）

凌漸：

收到你的信，實在驚喜，也屆黃昏時候了，人生不相見，動如參與商，訪舊半爲鬼，驚呼熱中腸。甚麼鬼也好吧，也是對證曾經為人，一種回憶，不能改變的回憶，如同汪洋中一切破船上唯一的錨，作我這些不能接受孤獨的眾人的最後安慰。

也應回一下近況，雖然寫回溯的文字很不容易，尤其是我們這年紀的人。不過難寫不寫終歸寫，既是摯友之誼，亦是對自己的交代。這樣寫吧：我很好，一點也不好，如同一切眾人一樣，不用擔心。大學畢業以後，舉著理想輾轉在大型政商機構之間遊走推銷，想像總有伯樂偶會發現自己的一計半策，從此能逐漸實現想像中的理想社會。當然事與願違，才逐漸知道在已穩定的社會中，結構是由上層維持和建構的，其運行與我想像的任何理想皆風馬牛不相及。

也許《大同篇》、《正義論》是對的，但我一句也沒能推銷成功，起初同路不少，但見無人成功，紛紛改為推銷自覺更受現實歡迎的產品，不消一陣子，竟得我奮鬥終日未得之青睞與隨後的影響力。王道不行，代之霸道，霸道亦不行，代之以錢道、厚黑，至於我，只好在被看得太落魄前悄然離開，跟自己說，不是自己未盡全力，也不是放棄理想，但既已得浮桴於海，不如全身而退，韜光養晦。

沒一會竟機緣巧合浮到大機構做行政，算是存身遠害，大隱於市，組織家庭，從此過小確幸的生活。雖然其中也經歷過一些波瀾，社會的種種問題和無法接近的出路，一次又一次，理想又再浮現，我又再作馮婦，跟同齡之間越來越少的同路走進社會吶喊。只是從前的路盡閉塞了，我和同路只好走上街頭，走在義憤激起一切眾人的街上，一起流動，然後激情退卻，逐漸消散，壯闊卻無痕。

然後不知多久又一遍波瀾，繼續繼續，波瀾越疏也越平靜，我的生活也不可逆轉的歸於平靜。直至2019年，直至大廈崩塌，才悚然夢醒，以為自己是陶淵明，其實只是王衍，不只自己，還有我認識我不認識的同輩，佔盡天時地利的一輩，已屆耳順、從心之年，竟不克終，親歷桓靈、天啟之禍，徒恨亦不知應恨甚麼，奈何奈何。

這就是我的近況，乏善足陳，無所取材。既不算善，亦不至惡，這樣豈不是一切眾人的寫照？那時你送給我那本《伊凡．伊里奇之死》，我還珍藏得完好無缺，儘管跟那些波瀾一樣，隨著我的生活越來越平靜，越發疏於翻讀，但讀過的種種情節卻早化為魘。將書合上、忘掉亦無濟於事，任憑案牘勞形，家事縈心，那管終日暢飲，午夜酣眠，伊凡的尖叫總在最不能預期、最不適當的時候劃破當下。那撕人心肺、悲憤欲絕的吶喊，不能自已、無以截停的長嘯，剎那間就像自己的過去、現在毫無意義，一切希望土崩瓦解，感覺自己融解一地，散落四周，連雙腳重新集氣、站起的力量也失去，實在無能為力。

一時記起小學時聖經老師教過，還背到兩三句，求你寬容我，使我在去而不返之先可以力量復原。但你甚麼你，明明就只得我一人，誰可代我感覺？毫無意義，醒了就睡不著，不是到廚房取酒飲，就是勉強閉眼裝睡，捱時間過至明早，起牀再忙過再行忘掉。我回憶起，當年你送我書後，我接續給許多朋友推銷過，他們的經驗皆與我相當：驚醒，不能面對的虛空和孤獨，重新入睡的努力。醉酒的無奈，裝睡的可笑──然後我終發現，人之所以沉醉於無聊且無意義的日常，不是跌倒陷入的，而是自己投江。

不只是從沒求索人生意義者在江上飄浮迴旋，更是已醒覺者因醒覺之痛苦，回蜷縮落日常之中，以沒頂之缺氧麻醉自己的痛苦。也即這麼多曾醒覺過的沉睡者根本沒睡，所以伊凡的尖叫根本無法叫醒他們，他們亦曾在第一次聽見伊凡尖叫時一起尖叫過，但跟伊凡不同，伊凡向大限去，在終見大限成為事實那刻解脫，尖叫亦在那刻停止；他們則還得繼續生活──至少他們覺得是──繼續重覆，繼續尖叫，也總得停止，唯有將經驗之鐘撥回尖叫之前。那怎麼可能？那就裝作從沒發生尖叫的經驗，並催眠自己：從此不再尖叫。就算他們真正見到大限，回復尖叫的能力和欲望，再次尖叫，亦不能免伊凡之悲劇。至於我，不過五十步笑百步，推銷給朋友的書，結果現在自己也不讀，還不知是不能還是不為，情何以堪？

近況還能提起的二事，皆是從前輕狂歲月剩下的痕跡：聽巴赫清唱劇，和衝紅燈。無法擺脫日常，日常的重覆行止，日常的言語，不能避免被甜蜜而安全的日常吸去，但回憶承載著那僅餘的自尊，卻令我始終不能閉目飄流進日常，上不至天，下不至地，無處安身，幸好還有耳機，只要一播巴赫清唱劇，聽時且安身於音樂之中，上天下地甚麼也沒關係，這音樂構築起一個世界，真實而極端強烈的七情六慾，還有永恆而絕對完美的秩序，就像人本應存在於的那個世界，還好有人寫得出來。

許多人說甚麼音樂可以陶冶性情，可以治療心病，我看這些都太複雜，純粹在聽時感到自己真實地、昂首挺胸地存在著，感到因自己的存在而感到的一絲興奮和價值，甚至一點不需原因的感動，已經很好了。

至於衝紅燈，不知說笑還是認真，不就是體現自決和自尊的最後方法而已。像我這些早已被各種規範綁至斯德哥爾摩症候群的一切眾人，在已經無車的馬路上衝紅燈，是唯一令自己感覺仍有自主衝破規範的能力。既有成功感又安全，在衝及對岸時回望，剎那竟有種如聽巴赫清唱劇的感動，正好衣冠、含著微笑、看著馬路。我想，都這年紀了，不輕狂還待何時？還要是這種無益也無害的輕狂，不過是跌在地上，聊當拾起一手沙，遲暮者衝紅燈，跟伊狄柏斯自挖雙目其實都是一樣。

亂寫一通，似乎我逐漸當寫信是種發洩，不過也是一種近況吧，望你别要介意，寫完以後，還得繼續生活。就此擱筆，期待你的回信。

明慧

13-16/2/2023

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。