第十封信 10.1

明慧，

我和你是不是朋友？

相信你會不假思索的回答：我們當然是朋友。相識幾十年，份屬師友關係，忘年之交，這年來通訊無間，不是朋友是什麼？

除了我倆之外，相信我們有很多朋友。人類是群居的，必然和世界上其他人有無數不同的關係。但「相識滿天下，知己有幾人？」我們隨便稱呼其他人為朋友，我們有「真正」朋友嗎？

沒有朋友這回事

什麼是朋友？友誼？如何定義「真正」友誼？這些問題我們平常不發問，但當有些朋友，儘管有幾十年交情，隨著人生路程改變而遠離對方，雖不至反目成仇，但已成陌路人，「道不同不相為謀」，不勝唏噓，然後撫心自問，是什麼出了問題？是我自己的問題？是他人或世界的問題？

「哦，我的朋友們，沒有朋友這回事。」（O friends, there are no friends）這句貌似矛盾的話，相傳出自對友誼和德愛研究最重要的哲學家亞里士多德言論中，之後蒙田、康德、尼釆和近代德里達也引用此句。「朋友」是表面的稱謂，真正友誼是絕無僅有。是以美國哲學家愛默生（Ralph Emerson）有言：「友誼，就像靈魂不朽，好得令人難以置信。」友誼究竟是什麼一回事？

明慧，我想在此和你分享多年來對友誼哲學的研讀，和反思我和「朋友」的關係。

先説友誼哲學的理論。

「非自然」的關係

中國文化傳統鮮有對情愛現象作有系統的討論與分析。中國人不講愛，卻會講情。「愛」可以是動詞，但「情」不是一個動詞。我過去搜索 1900 年前的所有中國文獻，並未見過「我愛你」這種表述。雖然中國人不講愛，沒有愛情哲學，但「友情」此一現象，中國人並未忽略。有關友情的論述並不少，如知心、知交、相交等等平常可見。所謂「恩德相結」者為「知己」；「腹心相照」者為「知心」；「聲氣相投」者為「知音」。人生 「得一知己，死而無憾」此種想法，一直為人稱道。

然而有什麼理由，會讓兩個不相識的人，成為朋友？朱熹曾說:「以義合者。」荀子亦說:「友者相有也，道不同何以相有也。」也有云:「同思若朋，同志曰友。」這些說法都有其洞見，但卻不足以成為一篇足為「朋友論」。

上世紀英國神學與哲學家路易斯（C.S. Lewis, 1898-1963）曾分析，友情是最不需要的愛：友情是一種最不「自然」的愛，與本能、生理、社交、生活方式、生活需要等，幾乎無關——此乃就事論事，絕非貶損。友情也極少造成生理狀況的變化：絕不令人哽咽，也不令人血脈賁張或令臉色變紅轉白等。它純粹是個人之間的事；兩個人一旦成為朋友，此二人與群眾便多少產生距離。要是沒有愛情，就無人行生育之事；要是沒有親情，就無人負養育之責；但是，沒有友情，生育養育照樣進行。人類就生物學觀點來看，並不需要友情，若以族群即社會的觀念來看，友情甚至可能受到懷疑，並且不受歡迎。

路易斯在否定友情嗎？絕非如此。從他的分析可見，友情是「非自然」的關係。父母與你的關係是「自然」的，這關係透過生殖產生；愛人與你也是「自然」的關係，因為當中涉及是性欲性愛。友情不涉及性欲、生理、倫理等問題，純粹是兩個人自願追求的一種相互關係，是人類最高貴的情操，為著讓雙方生命變得快樂、有價值，是幸福生命存在的條件。路易斯對四種愛的分析，其實在二千多年前亞里士多德早已提及。亞里士多德說友情是涉及善和德行的行為，認為友誼是一種德愛（philia）。

偶性的德愛

在日常生活裡，我們有無數的「朋友」，當中包括功用性與享樂性之朋友。這些關係，都是令人愉悅的，但都「偶性」的，那是因為這種關係於我而言「有用」，才會維持這種關係。例如一起共事二十多年、差不多每天相見的同事朋友，但退休之後就不再相見，因那是工用性的關係。對於功用或享樂朋友，亞里士多德並不會責備這種關係，因為一起工作而又快樂，也是一種善。只不過，這種關係會因為工作關係的改變而消失，「所以，這兩種德愛是偶性的。因為，那個朋友不是因他自身之故，而是因能提供某種好處或快樂，才被愛的。所以，一旦哪一方有所變化，這樣的德愛就容易破裂。」這種工具性的友誼容易破裂，因為「有用不是一種持久的性質，它隨著時間的遷移而變化。因此，隨著德愛的原因的消逝，德愛本身也就隨之解體，因為這種友愛就是為著那個目的的。」

亞里士多德還會談及完美的德愛，但他知道那是極為罕有的。完善的德愛，是好人和在德性上相似的人之間的愛。大部分人和人的關係，都是工具性的。一般人交朋友往往只是為了利益和快樂，在日常生活中，朋友多為我們的同事。所謂「友誼」，只限於工作上的合作。「萬事好商量」，可謂互惠互利，互相裨益。這種朋友建基於功用條件，它是偶然的。當一方不能再給予另一方利益時，所謂「友誼」就會終結。

中國古人早已提出類似的論斷 ：「以財交者，財盡而交絕：以色交者，花落而愛完」、「今日鳥合，明日獸散」。在現實世界中，建基於快樂關係的友情似乎更為普遍。它以大家互相給予大家快樂來決定友誼，一旦遊戲完結，友誼也隨之結束。越年長的人，其功用性的朋友便越多，越年青的人，其為快樂的朋友則越多。功用性及為快樂的朋友都是偶然性的，古語有云：「以勢交者，勢傾則絕：以利交者，利窮則散。」亞里士多德並非反對這兩種朋友關係，只是他認為完善的德愛，其實是很罕有的。

完善的德愛

對亞里士多德而言，朋友是最重要的，除了神與野獸不需要朋友外，人需要朋友，人要與他人共享生命。「完善的德愛，是好人和在德性上相似的人之間的德愛。」完善的德愛不同之處，在於德性是一種持久的品質，因此，德愛自然地是持久的。朋友之間也要是相似的，因為一個勇敢的人，朋友也是勇敢的人，才較易互相欣賞。一個喜歡飲咖啡，但另一個人卻愛喝茶，則較難成就完善的德愛，因為難以經常一起行動。

另一個例子，如果兩個朋友身家不同，對錢的觀念又大大不同，很難可以經常一起平等、相互取樂。但以上的例子只是物質條件上言，但真正的德愛，在這些基礎之上，追求的是「德性」的交換。要講完善的德愛，則雙方都必需要是「好人」才能達到完善。因此，「壞人之間可以做快樂的或有用的朋友，他們在這方面相似。好人則因自身之故而是朋友，因為他們是好人。後一種人是嚴格意義上的朋友。前面兩種在偶性上、在與後者的類比意義上是朋友。」除了有相近的德性，朋友之間也要願意一起消磨，願意一起共同生活。

完善的德愛，是平等的。「因為，對無生命物也可以產生愛，回報的德愛則包含著選擇，而選擇出於一種品質。人們在因所愛的人自身之故而希望他好時，這種善意不是基於感情而是基於一種品質。愛著朋友的人就是在愛著自身的善。因為，當一個好人成為自己的朋友，一個人就得到了一種善。所以，每一方都既愛著自己的善，又通過希望對方好，通過給他快樂，而回報著對方。所以人們說德愛就是平等，這在好人之中表現得最為明顯。」互相喜愛對方的德性，同時是愛自己的德性，才能達到真正的德愛。

另一個自我身

然而，為了自己的善，是自私嗎？自愛不是自私。自愛是一種德性的基礎。朋友之間講求回報，不等於是自私。朋友之間的平等，是講等交互的完善對方希望得到的善。勇敢是德性，我喜歡對方的勇敢，也是我的想要的德性，那是一種自愛。但一個人不可能是許多人的朋友。因為當我們說，愛朋友等於愛自己的時候，那麼，我們又有幾多個自己呢？其實在世上，你找不到幾多個跟你一樣的人。因此，「在完善的德愛的意義上，一個人不可能是許多人的朋友，正如一個人不能同時與許多人相愛（因為，愛是一種感情上的過度，由於其本性，它只能為一個人享有）。而且，一個人也不可能同時被人愛。此外，好人也沒有那麼多。」

因此，如果大家是以利益建立友誼，當利益失卻了，友誼就完結。另一方面，當朋友不再是原來那種人時，德愛的基礎也就消失了。如果是快樂的或有用的朋友，當一個朋友不再使人快樂或不再有用時，終止這種德愛是很自然的。我們讚揚的是朋友的其他性質。一旦這些性質消失了，我們自然地就不再愛他們了。如果我們愛一個朋友是因他令人愉悅和有用，卻裝做是因他的道德，他就會抱怨。當德愛處於有用與快樂的關係中，那是功能性的。當用處沒有了，這種關係就完了。這就如柏拉圖所講，愛是一種缺乏，因此才要追求。但若是關乎完善的德愛，有趣的地方是，相互求要的德性，並不是自身所缺乏的，而是自身本就有的。所以完善的德愛對象，就是「另一個自我身（alter ego）」。

明慧，以上簡述亞里士多德對德愛，即友誼的哲學反省。儘管他的思想已是幾兩千年前，但對現今世界仍然適用。我們絕大部分的朋友都是建基在享樂和效益之上，是根據個人的要求和喜好來決定誰是朋友。亞里士多德説及完美的友誼是可能的，可以超越享樂和效益，但得之不易。

待續

德國魏瑪城內的哥德和席勒銅像。二人的友誼最為德國人推崇。

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。