班傑明·迪斯雷利 (Benjamin Disraeli)說話深得我心，他寫道：「當我來到Hughenden時，第一周我會漫步在公園裡，仔細觀察我的每一棵樹；第二周則用來翻閱我的書籍。」書和樹都是我的喜愛，他還說了一句每個愛書人都愛聽的話︰「即使書不打開，它仍是你的伴侶」。

又愛又恨的對手

說話如此好聽的人，在政治上豈不是無往而不利？的確，他是以出色的演說能力建立個人聲望，政治生涯亦漸入佳境。然而，他也面對很多強勁對手，保守黨領袖羅拔．皮爾爵士（Sir Robert Peel）是其中之一。他們本來關係不錯，1836年迪斯雷利讚揚這黨魁：「你有著華麗才華與純潔品格……即使是皮特（Pitt）時代，保守黨也未曾如此團結。」；1841年為了求職，更出動到妻子致函對方：「若不賞識我丈夫，他的政治生涯將永遠毀滅……別摧毀他的希望，讓他覺得生命徒然。」

但皮爾卻未讓他進入內閣，導致迪斯雷利對他強烈不滿。1845年10月，年輕的迪斯雷利在佐治．本廷克勳爵(Lord George Bentinck)鼓舞下，扮演反對廢除《穀物法》的政治代言人。1846年1月，迪斯雷利首次公開反對皮爾，他將自己包裝成黨內異見領袖，公開指控皮爾「背叛黨」：「我感覺我被刺痛、傷害和背叛。我不得不面對這一切。」而皮爾在穀物法辯論末尾提及迪斯雷利曾經寫信向他乞求，也真令迪斯雷利失措。

當年春天，皮爾以微弱多數被迫辭職。1846年，保護英國本土農民和地主利益，防止外國便宜穀物大量湧入以維持國內穀物價格的《穀物法》也被廢除。

對立白熱化

迪雷斯利的另一個對手就是威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone）。1852年，迪斯雷利在德比勳爵（Lord Derby）領導的少數派政府中出任財政大臣。當德比於1868年退休後，迪斯雷利終於如他所言：「我好不容易登上這根滑桿的頂端。」（I have climbed to the top of a greasy pole.），成為首相。

自此英國議會形成了兩黨制的局面，兩大政黨各自擁有明確政策立場，更因迪斯雷利與自由黨領袖威廉·尤爾特·格萊斯頓（William Ewart Gladstone）之間的激烈對立而加劇。

在Hughenden Manor有展出迪斯雷利於1840至1860年間擔任財政大臣時所穿的長袍，這件華麗的官服由迪斯雷利在19世紀中葉三次出任財政大臣期間穿著。財政大臣是英國政府中最古老且最重要的職務之一。長袍採用黑色絲緞織錦製成，並以金色刺繡、織帶和飾邊繁複點綴。

在1859年，迪斯雷利當時擔任財政大臣已有一年，但隨著德比勳爵（Lord Derby）保守黨政府垮台，新首相鴨巴甸勳爵（Lord Aberdeen）任命格萊斯頓接任此職。格萊斯頓以「我親愛的先生」（My Dear Sir）開頭給迪斯雷利寫信，談及交接事宜，並在信尾提及那件禮袍：「我將非常高興從您手中接過它……謹此致意，您忠誠的，W.E. Gladstone。」

迪斯雷利卻幾周都不屑回信。後來他以較正式的稱呼「親愛的先生」（Dear Sir）回信，但完全沒提那件禮袍。又過了一周，迪斯雷利再以第三人稱回信，再次避開提及禮袍，更冷冷地在結尾道：「迪斯雷利先生不願繼續這段通信。」

格萊斯頓真的怒了，但也只能自掏腰包為財政大臣一職買了一件新禮袍。

迪斯雷利曾說了一句如此精警和刻薄的話︰

The difference between a misfortune and a calamity is this: If Gladstone fell into the Thames, it would be a misfortune. But if someone dragged him out again, that would be a calamity.

（不幸和災難的區別在於：如果格萊斯頓掉進泰晤士河，那是個不幸；但如果有人把他救上來，那才是真正的災難。）

這種極端對立的關係其實是無可避免的。迪斯雷利代表保守黨，強調帝國榮耀和傳統價值，而格萊斯頓則是自由黨的領袖，推動自由貿易和改革。格萊斯頓主張自由主義改革，推動稅制、公民權利等現代化改革；迪斯雷利則更注重維護傳統階級結構和帝國利益。

維多利亞時代，英國正是面對兩種力量的拉扯。

我不怕死

1880年大選中，保守黨以微弱票數差距敗給自由黨。迪斯雷利全力投入反對黨的工作，他在1881年4月因支氣管炎去世，但前一個月他仍積極工作。據報道，臨終時他說過：「我寧願活著，但我不怕死。」

這首相的人生何其豐富，你喜歡他也好，不喜歡也好，都會同意他把這一生演活了。

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。