有學生在亨特利安博物館（Hunterian Museum）工作，於是將探朋友跟學習合而為一。自以為在倫敦的博物館已去得七七八八，但其實還有很多聞所未聞的。學生說這博物館有關醫療史，就更應一探究竟吧。GCSE歷史科其中一單元「Britain : health and the people, c.1000 to the present day」，正是有關醫療如何發展的歷史探索。

路易士有一個不知是好還是壞的習慣，就是到訪一個地方前不看資料，就像看戲前不會看介紹，期望有驚喜也。一進入博物館，除了看到久別的學生，還發現這個亨特利安博物館不是照字面解有關「大獵人」（一笑），而是以18世紀外科醫生兼解剖學家約翰‧亨特（John Hunter，1728-1793）命名。曾在教科書看過亨特大名，但不入腦，真抵打。

博物館經過為期五年的翻新後，於2023年5月16日重新開放。博物館位於倫敦市中心林肯律師學院廣場（Lincoln’s Inn Fields），隸屬英格蘭皇家外科醫學院（Royal College of Surgeons of England）。

重建耗資460萬英鎊，館內展示亨特收藏的2,000多件解剖標本，也展出各種手術器械、設備、模型、畫作及檔案資料。除了亨特珍貴的臨床經驗，也有專題展覽從古代手術技術到最新機器人輔助手術的歷史演進。

向著名外科醫生學藝

博物館令人大開眼界的，是我從未看過因梅毒感染引起病變的頭蓋骨、雙胞胎的胎盤……你說這些收藏是有些變態嗎？不敢說，因為我們對自然和人類的了解的確由解剖推動。當然收藏這些標本的亨特似乎也有相當驚人的行為。

亨特於1728年出生於蘇格蘭。1748年，年僅20歲的他搬到倫敦，在其兄長威廉‧亨特（William Hunter）開辦的解剖學校擔任助手。亨特學習人體解剖，並在屍體解剖與標本製作方面展現出極高的技術。兄長還安排他師從當時著名的外科醫生威廉‧切塞登（William Cheselden）和珀西瓦爾‧波特（Percivall Pott）學習外科醫學。

1760年，亨特被任命為英軍外科醫生，並在法國與葡萄牙服役三年。除了探索槍傷與性病等常見疾病的治療方法外，他還花費時間收集蜥蜴及其他動物的標本。1763年回到英國後，他開始發展私人外科執業。1767年，由於其科學研究成就出眾，當選為皇家學會（Royal Society）院士。翌年被選為聖喬治醫院（St George’s Hospital）外科醫生，並於1783年搬到萊斯特廣場（Leicester Square）的一座大宅邸，在那裡建立了自己的醫學教學博物館。

亨特將大量時間與金錢投入到博物館收藏的建設，以供研究與醫學生教學之用。他的聲譽日益提升，來自世界各地的珍稀標本也不斷送至他的收藏館，例如英國探險家約瑟‧班克斯（Sir Joseph Banks）於1768至1771年間隨占士‧庫克（James Cook）遠征澳洲時帶回的袋鼠標本。在亨特1793年去世時，博物館已收藏了近14,000件標本，涵蓋超過500種不同的動植物。

有違道德的瘋子

然而，亨特獲取人體與器官標本的方法在當時雖然合法，卻極具爭議，且對死者毫無尊重。其中最臭名昭著的例子是他獲得「愛爾蘭巨人」查爾斯‧伯恩（Charles Byrne）遺體的方法。伯恩患有巨人症及肢端肥大症，身高至少230公分（7呎7吋），生前曾公開表示擔心死後遺體會被解剖。亨特對伯恩的遺體十分感興趣，他以500英鎊賄賂伯恩的朋友，將遺體偷走，並將其解剖後製成骨骼標本，放於其博物館展示。在博物館翻新期間，博物館的管理委員會在英格蘭皇家外科醫學院同意下，決定將伯恩的骨骼標本收起，不再向公眾展示。

亨特這樣做當然不道德，但標本卻對他的研究幫助甚大，因為他強調比較解剖學，即研究不同生物的結構與功能關係。這門學科後來發展成為演化生物學（evolutionary biology）的基礎。沒有這些標本，研究就不容易了。

亨特的許多學生後來成為醫學界的重要人物，其中最著名的愛德華‧詹納（Edward Jenner），正是牛痘疫苗（smallpox vaccine）的先驅。他們遵循亨特的「亨特式方法（Hunterian method）」，透過科學實驗與觀察推動醫學進步。

亨特曾進行一項實驗，以驗證他的假設——即梅毒（syphilis）與淋病（gonorrhoea）是由同一種疾病引起的。然而，這兩種疾病實際上是由不同類型的細菌感染所導致的。有人說他為了驗證這一理論，故意用來自淋病患者的膿液感染一名患者，但結果卻使患者感染了梅毒。

亨特這個「故意」有些可怕，更可怕的是他認為治療這些疾病最有效的方法是給患者服用汞（mercury）—— 汞是一種劇毒化學元素。一些歷史學家甚至認為，亨特其實是在自己身上進行這項實驗，而非病人。我常認為，偉大就是成功了的瘋子。

說回學生，如今他在英國修讀博物館學，希望能在英國博物館工作。能在博物館出入真的是夢幻，我祝他早日完夢，可以每天和成功了的瘋子打交道。

( 圖 : Hunterian Museum, Royal College of Surgeons of England )

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。