Half term有點時間，終於可以一訪狄更斯（Charles Dickens）的故居。在羅素廣場（Russell Square）地鐵站下車，沿途漫步也見不少名人故居，比如有《小飛俠》（Peter Pan）的作者詹姆斯·馬修·巴利爵士（Sir J.M Barrie）、小說《戴洛維夫人》（Mrs. Dalloway）的作者，提倡女性要有自己房間的維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf），還有維多利亞時期最重要的評論家約翰·羅斯金（John Ruskin），可謂繁星閃耀——路易士老師大樂。

狄更斯博物館（Charles Dickens Museum）位於相當寧靜的Doughty Street，門牌是48號。這是作家買的第一間房屋，憑著他的妙筆生花成功置業，爬上社會高層。能靠寫作買樓，我想到我們香港的作家劉以鬯先生。

你或者問，這不是英史補習班嗎？路易士老師改教文學了？不是。只是路易士老師一直認為文史哲不分家，而文學作家也往往能反映他的時代，讓我們對歷史脈絡有更深刻的了解。讀李白詩，就令我們領會唐代那種國際、開放和奔放的精神。

煙和霧

來到博物館，我還未親近狄更斯，就看到展板提到《改良法》（Improvement Act）於1803年 在布拉福（Bradford）通過，那是用以控制工廠煙霧排放的法案。煙和霧，正是那個時代的象徵。

狄更斯（Charles John Huffam Dickens）生於1812年。他是英國19世紀中期（維多利亞時代）作家，維多利亞時代代表著英國第一次工業革命，我們在狄更斯筆下能看到當時的一些社會狀況，如窮人、特別是窮孩子的生活。這也難怪，他曾在倫敦的華倫鞋油廠（Wellington House）當童工，為玻璃瓶貼標籤（博物館也有展出這種玻璃瓶），見盡窮人的情況。

狄更斯很愛他的爸爸，但他的爸爸理財不擅，在舉家由肯特郡（Kent）移至倫敦後，就陷入財困，更因債務入獄。但世上沒有白行的路，狄更斯因此更真切地理解倫敦，並將人生百態呈現在小說中。《雙城記》（A Tale of Two Cities）、《孤雛淚》（Oliver Twist）和《遠大前程》（Great Expectations）等小說都是膾炙人口。

倫敦獨有？

《雙城記》中的「這時最好的時代，這是最壞的時代」，已成了一句萬能key。這用來形容維多利亞時代也是可以的。無疑，當時英帝國國力冒起，機會不絕，但是城市的黑暗面也跟著出現，混亂污穢的街道，工業發展帶來的污染，都是社會要承受的代價。手巾仔（handkerchief）不是英式優雅，而是掩嘴蓋鼻的防毒面具；「霧都」不是浪漫，而是死得人的毒氣室。

但狄更斯的小說《荒涼山莊》（Bleak House）反映的，是倫敦人對此感到自豪，認為是倫敦獨有（London particular）——這是城市人無可救藥的驕傲吧！肺部健康才是正經事。

還有，維多利亞時代的空氣還是臭的。工廠毒氣、人的糞便、煤，還有腐化的食物都在空氣中做大合奏。今天，倫敦空氣看來很好，天氣好時有幸福的透明感，但其實經歷了不知多少年和多少人的努力。

博物館內還能讓訪客寫卡片給首相，呼籲關注空氣污染問題。能發表意見，已屬好時代吧。

想不到，談狄更斯變成談環保了。

(圖片: Redbannana)

▌［英史補習班］作者簡介

路易士老師，移英港人。在港教通識，現於英國公立學校教歷史和地理。閒時愛讀書和遊山玩水。