哲學必須開始正視年老問題，因為死不去，導致死亡問題彷彿頗遙遠，而年老問題卻變得極逼切。直到20世紀，西方真正處理過年老哲學問題的書籍，僅止兩部：一部是古羅馬西塞羅（Marcus Tullius Cicero）所著《論老年》（Cato maior de senectute，44 BCE）；另一部則是兩千年後，由西蒙．波娃（Simone de Beauvoir）所著《論老年》（The Coming of Age，1970）。當然，偶爾會有零碎短文批判探討相關問題，但作為專著，則僅此兩家。

年老問題已成為21世紀哲學所應重視及面對之一大問題，無論東方或西方。從現象學角度切入，若年老是個過程，這個過程，每人各有其經驗與定義，譬如多大算老（How old is old）、「老」是透過比較而得出相對定義，抑或單憑自己判斷而成絕對定義、外貌與實際年齡的對比問題、變老僅是指某特定階段或可囊括整個生命、年老有何意義、年老邁向死亡之諸般事情。

當然，正如上述，死亡問題並非老年人獨有，任何人都可能隨時死亡。然而，面對死亡，年輕人與老人態度截然不同，前者總認為「可隨時死亡」不過是就理論上而言，但自己不會馬上死亡；後者卻知道，這不是理論，而是極逼近的現實，死亡威脅自身存在。故年老不只是與他人比較，更是自知正漸趨生命極限。除此之外，到底何謂晚年，亦視每個人的生命極限何在而定，換言之，這完全屬於個人問題。

把握年老與死亡

若按照以上說法，那麼所謂年老的定義，是否沒有普遍性可言？我認為單就哲學而論，事實的確如此。若用統計學衡量，凡六十五歲（權以此為標準）就是年老，但在哲學層面，我們便必須問，是否所有六十五歲者情況皆同？絕對不是。因此，「年老」絕非單純數字意義或生物意義，更重要在於心理意義以及牽涉其他更複雜的條件。西蒙．波娃嘗言：「若非早死，就要老去，別無選擇。生命對立面並非死亡，而是年老。不朽只是幻覺。」由此可知，若我們想釐清年老問題，就知道問題的關鍵在於處理生命的有限性。正因為有限性，才有年老與死亡問題，若能把握此關鍵，即能把握年老與死亡哲學問題何在。從有限性問題出發，可知何以「年老」絕非單純數學問題或生物學問題。

由有限性出發，我們就要重新思考，何謂人生問題？年老與死亡如何從人類存在本身呈現出來？也許唯獨人類，方能意識到自身年老，故年老與死亡是個人內部意識問題，也是人類經驗問題。由於是內部意識與經驗問題，因此，我們才能把握年老與死亡，而這兩個哲學問題，遂成為現象學所謂「現象」（phenomenon）。從現象學當中，擘劃出年老現象學與死亡現象學，為後來者奠定規模，使之有所憑藉而繼續拓展，最終令大家都得以用現象學為工具，把握年老與死亡問題，就是目前我們所能為此領域貢獻之事。

回到有限性問題上。基於此問題，則所謂死亡哲學或死亡現象學，其所探討者，其實並非死亡，而是生命極限。因為正如上述，「death」就是一切皆結束，但「dying」則是趨向生命極限，它與「ageing」同是「living」問題，都在生命之內而非外，更非生命終結，此三者共同構成生命。生命是現存（existing），而非單純存在（existent），釐清此分別，才能把握「ageing」、「dying」、「living」一體之實相。

以正面態度面對年老

既然生命受有限性規範，則在此規範下，年老者可有何作為？西塞羅的《論老年》有談過這個問題。這部書模仿柏拉圖的書寫方法，雖以對話形式陳述，但通常由一人主講，其餘均為聽眾。此處主講者為老嘉圖（Cato the Elder），聽眾則為斯庇阿（Scipio）及萊里烏斯（Laelius）。他們所談的問題，就是如何理解年老。書中開首這麼說：「美好的晚年始自青年。」（A good old age begins in youth.）

很多人覺得，年老的痛苦實源自年輕，若年輕時充分準備，則年老不至過於痛苦。因此他說，「痛苦的年輕人並不會因年歲漸長而日益快樂。」西塞羅認為，從小養成哲思反省能力，自然能面對人生中每個階段所出現的問題，包括年老問題。年老並非不好，相反，它可以變成「美好生活的一部分」（wonderful part of life），問題在於你如何做人，且是自幼至老都必須不斷自我反省與改善。一個人從小就性格惡劣，脾氣暴躁，難道他年老後，會變成溫和慈祥的長者？ 因此，你年輕時如何，年老亦必如何，這是常識。

此外，西塞羅又指出，世人對年老有個錯誤看法，就是不願意承認自己年老。他認為，人類生命便如同四季，我們有幼、少、青、壯、老，猶如四時之有春、夏、秋、冬，萬物有生就有死，有榮就有枯，此乃天道，但很多人卻偏要逆天而行。這種情況在當今世代，伴隨各種科技發明益發明顯，各式整容技術，令不少人走火入魔，妄想保持青春。西塞羅針對這種心態，強調認老是自然過程，亦是面對年老至關重要的一環。若你不認老，試問又如何面對接踵而來的年老問題？「若你違逆大自然，你將失敗。」

年老是否仍能活得美好，除了如何看待自身之外，亦離不開如何對待他人。最起碼，我們可將自己一生的智慧與經驗（假如有的話），授予年輕人（如果他們願意聆聽的話），令人類智慧薪火相傳，持續不墜，進而免於人類文明墮落。年老者其實任重道遠，切勿妄自菲薄。若能以這種心態踏入晚年，則生命力自可源源不絕，即使八九十歲仍能如十八九歲般朝氣勃發。誰說老人只能等食、等睡、等死？

儘管我們身體已然衰退，但只要維持心境澄明，能做之事，尚有不少。此外，即使我們已有豐富智慧與經驗，但仍不該就此自滿，而應繼續求進，孜孜不懈，讀書、思考、專注於一貫興趣或事業，令精神不與肉體同枯。

西塞羅談到肉體，隨著年老降臨，性欲日漸減退，甚至有心無力，不少人以此為恥，甚至以此為憂，殊不知這正是求之不得的事，因如此可使我們不受肉欲干擾，神志清明，更能專心於自身興趣與事業上，大有裨益於進德修業。當你擺脫性欲，你會發覺生命中有更多事物比性愛更有趣，更多享受比性愛更稱得上享受。你年輕時，可曾試過無求於他人外物的大自在？可曾試過心無旁騖，專精一意於一花一草、一鳥一魚、一木一石之間？若你懂得當中的樂趣，你就會明白，生命本身已然充滿意義，生命本身就是意義，不假外求。若你能如上述，始終以正面態度面對年老，面對將走向生命極限，試問，死亡又有何可怕？「死亡並不可怕。」

西塞羅假象

西塞羅算是斯多噶主義者（Stoic），因此他並不懼怕死亡，亦不會如柏拉圖般，希望靈魂不朽（immortality of the soul）。他不管靈魂是否不朽，總言之，我們獲得這生命，就在此生命範圍內，盡量做好本分，充分發揮所獲生命即可。其思想證明他彷如「知道何時應下場的好演員」，人生就如舞台，一旦曲終，就要人散，天下無不落幕之戲劇。

這種思想影響後世甚大，直到如今，仍是對年老與死亡的主流態度之一。我們要積極面對年老、要為自身尊嚴奮鬥至最後一刻、要保持自身興趣與事業、不能因年老就止步不前，這些現代社會所大力提倡的，兩千多年前西塞羅這部小書已然說盡。「老年只有為自己奮鬥、維護自身權利、避免依賴他人並堅持控制自己，直到最後一息，才會受尊重。」（Old age will only be respected if it fights for itself, maintains its rights, avoids dependence on anyone and asserts control over its own to it last breath.）

人生若能做到如此境界，固然甚好；但切勿忘記，西塞羅本身是政治家，有一定能力，且出身貴族，所以他當然可以「避免依賴他人，並堅持控制自己，直到最後一息」。可是他這套年老哲學，並不適用於平民百姓。因此，西蒙．波娃批判他的哲學。

相反於西塞羅的積極及樂觀態度，西蒙．波娃認為，年老乃可悲而淒涼之事，對窮人尤其如此。直到如今，世人對年老的看法仍深受西塞羅影響，譬如當今世界有不少廣告，都強調年老應如何享受退休生活、如何凝注於自身、如何活得有創意，諸如此類。問題是，世上有多少人無法安享晚年？這些悲慘的事實都被「西塞羅假象」所遮蔽，而西蒙．波娃《論老年》一書，正是要指出這些悲慘事實。

時間性為年老哲學重要課題

她在書中有一創見：年老是個過程，因而具有時間性。時間性問題因此成為年老哲學的重要課題，而此課題，正是以海德格（Martin Heidegger）哲學為背景。海德格嘗言，人類這種存在，基本上是種時間的存在，我們永遠生活於時間中，甚至我們就是時間本身。以此為理論背景，西蒙．波娃說：「就人類而言，存在意謂存在於時間中。我們於現在，透過超越過去，而展望將來。」

老人與年輕人最大分別，就在於如何看待將來：前者認為過去無限，將來有限；後者相反，過去有限，將來無限。儘管理論上我們知道，年輕人亦可能隨時死亡，但情感上我們不願意相信。據統計學數據顯示，如今人類平均壽命高達八十八歲左右，這形成某種標準，令大家以此衡量自身剩餘多少時間，而產生上述不同年齡所具不同心態。所以，不難在現實中見到，年輕人開口就是十年計畫，但老人卻總不敢遠期，最多只能想明年之事。由此可知時間性為何成為年老哲學的重要課題之一，因為年老基本上是個時間概念。

由時間性問題衍生出另一問題。波娃說：「老年並非人類生命必然終站。惟經驗與一般事實證明，到達一定年紀後，肉體就會衰退。」年老不止是個人自我感覺，亦涉及他人對自己的定義。譬如搭乘公共交通工具，為何會有人主動讓座予長者？一部分是因為讓座者認為對方年老，故應讓座。此行為即定義，讓座者定義對方為被讓座者，定義其為年老。當然，現實中亦有相反情況，別人認為你不老，但你自覺年老。

其實，上述所引述的波娃所言，有一處應說得更精確，年老並非生命必然終站，更絕非終站，真正的終站是死亡（death）。「相對於生命者，實是老年，而非死亡。老年不過在拙劣模仿生命；死亡卻化生命為定數，某程度死亡藉賦予生命絕對維度，以保存生命。」

我們不能經驗死亡，但我們都知道，自身生命必定有終結的一日。過去幾乎所有宗教都宣稱，死亡並非生命終結，而是永生之始。可是，如今所有哲學，基本上已不承認「死後生命」（life after death），篤定我們只有此生，死亡就是生命極限，而年老則是步向終結，必須要有認知此前提，方能知道如何處理年老問題。

（待續）