在一場讀書會上，Kerry Coast 以出版人身份分享一本由原住民撰寫的傳記。她介紹自己在溫哥華土生土長，二十歲那年方知身處的國家跟她過去所以為的，完全是兩個模樣——殖民者對原住民犯下的人權罪行陸續曝光，令她產生了強烈的疏離感。後來，Kerry 嫁了給一位原住民行動者，受他的熱情感染，卻也差點被他無法自拔的創傷所融蝕。丈夫在女兒五歲時過身，而Kerry的人生跟原住民平權運動再也無法分割。

用她的話：她嫁進那個文化裡去了。

1990年，卑詩省居里山（Mount Currie）的原住民保留地爆發封路抗爭。這片距離溫哥華僅兩小時車程的山區，因為政府開闢新路讓伐木公司上山砍木謀利，觸碰了 Lil’wat 族原住民的神經。他們隨即組織起來，堅決捍衛祖先的土地。行動不僅凝聚族人，也吸引了不少非原住民參與，包括Kerry的新室友。

從一場封路抗爭開始

那陣子，Kerry與室友在華埠上海老街 (Shanghai Alley) 合租的小屋，突然變得熱鬧起來——來自各方的訪客絡繹不絕，大家通宵達旦地討論，聊晚了乾脆留宿，甚至連原住民酋長也親自造訪，藉此串連溫哥華的行動者網絡。

回頭看，Kerry 說那真是單純又美好的日子。沒有各懷目的，只有真誠的支持與陪伴，彼此努力尋求理解與擁抱的方式。那場封路抗爭以警方驅散告終，後來演變成司法訴訟，行動者也都紛紛到法庭支援。就是在法庭上，Kerry 第一次遇見她後來的丈夫Naksten。

「最初遇見他、愛上他，然後在一起的時候，我完全不知道他經歷過什麼，一點都不知道。表面上，他是堅強的文化領袖、堅定的土地捍衛者、有力量的歌者，簡直是個英雄；但原來，他只是把那些酗酒和自殺的念頭都深深地藏起來了。」

從1831至1996年超過160年期間，加拿大政府在全國各地成立印第安（原住民舊稱）寄宿學校，強制原住民孩子入讀，系統性地進行文化清洗。有關那些學校發生過的兒童性侵和虐待事件，多年來只有風聲和耳語——直至1990年10月。就在居里山封路事件爆發後幾個月，原住民領袖 Phil Fontaine 現身公營的加拿大廣播公 (CBC)，在全國觀眾前講述自己童年時遭受的性侵和身心虐待。他勇敢的自我揭露，為無聲的倖存者打開了一個發聲空間，一石激起千重浪。

曾經自認尊重多元與正義價值的加拿大主流社會，驚愕地意識到——那些猶如惡夢的恐怖經歷，竟是無數原住民的童年，包括 Kerry 的丈夫。

堅定的領袖與破碎的小孩

「寄宿學校毁了他，也毁了我。」Kerry說。

「在熱情洋溢的表子下，他原來是個遭受了極度傷害的小孩，曾經目擊同學被殺，自己也受虐多年。一次，兄長偷了一艘船去救他，在汪洋上划了十公里——可惜逃不過警察。」

「而最令我震撼是，這不只是個人創傷，不只是一樁悲劇或意外，而是他認識的每一個人——家人乃至整個社群的共苦。這一切，都是為了讓我們（殖民者）可以佔據他們（原住民）的土地。真相層層疊疊，沉重得教人無法承受。」

Kerry 枕邊那個始終走不出童年創傷的孩子，終究沒能等到變老——Naksten 在 43 歲離世，留下年僅五歲的女兒。但短暫的同行，開啟了 Kerry 生命中一個關鍵的轉捩點。

「我必須告訴你，真正改變我人生的，不是那些毀滅性的創傷，而是他領我進入的那個世界。」

（圖：1998年的Kerry、Naksten 和他們的女兒 T’ilim。）

迷上紮根足下的古老民族

Kerry 說，那是一直在誦唱同一種族語、早在人們懂得數算年份以前就看守這片土地的古老民族。族人的名字來自山來自水，能回溯到六千年前的祖先。族人尊重與鮭魚之間的契約，視狼為帶領學習生存技能的祖靈。「而我從未經歷過，甚至不知道那樣的世界是存在的。」

像很多加拿大人那樣，Kerry 的祖輩從別處飄洋到來，家族史早在過程中消失殆盡。「我們不再認得自己的根，只有零碎片段，以及蘇格蘭一帶人們的主體歷史——因為英國伸手進來，我爸的家族早在三百年前開始流散，在英國、澳洲、美洲之間一代代的漂流。而我媽的家族也住過愛爾蘭、蘇格蘭和英格蘭，最終落腳在此。」

Kerry 認識的加拿大彷彿有一種氛圍：不必追問，也別告訴別人你為什麼不一樣。「這裡有來自波蘭、俄羅斯、匈牙利的人，也有人追隨門諾派 (Mennonites，基督教再洗禮派的分支）、納粹，或尼古拉·西奧塞古 (Nicolae Ceaușescu，羅馬尼亞的獨裁者)⋯⋯反正大家在原本的地方都待不下去了，不是嗎？」

（　圖：Kerry 還留着的家族史非常零碎，包括這幅掛在老家裡的農場畫作。）

所以，原住民跨越時間洪流，依然紮根於足下土地的族群生活，深深撼動了Kerry。她開始學習族語的傾聽與表達，領受萬物有靈的教誨，也透過祖先傳承下來的療癒傳統，重新尋找與身體、靈魂、土地之間的連結。

「我嫁進了 Lil’wat 族的原住民文化，那段經歷塑造了今日的我。」

「特別想對來自香港的人說，你們不孤單」

Kerry 繼續積極參與原住民平權運動，撰寫了多本相關著作，也在國際層面爭取原住民權益，倡議跨越「真相與和解」的口號，直面傳統領土的所有權這個更根本的爭議。2017年，她創立獨立出版社，希望把重要的聲音化作文字留存，自此出版了多本原住民回憶錄，包括 Lexeywa – I Pass The Torch to You 。這書由後來成為老師的 Beatrice Silver 撰寫，記錄她在寄宿學校的童年往事。書中多處令人揪心，但同時小心輕放，希望成為一扇溫柔的入口，引領少年讀者走近原住民的世界。

「我們需要那樣的書，因為寄宿學校的整個事實在太沉重——壞到一個程度，會教人直接關閉感受。我希望它能成為少年了解事實的起點，而不是終站；而大人能夠讀到書中的字裡行間。」Kerry 說。

這本書將推出中譯本 《薪火相傳：加拿大原住民寄宿學校倖存者的口述承傳》，由移加香港學者鄒崇銘翻譯。這是 Kerry 一直的企盼：用不同語言說出原住民的故事。

（　圖：Kerry 與香港學者鄒崇銘。）

「我特別想對來自香港的人說，你們並不孤單。你們的經驗、對殖民處境的洞見，是一份重要的禮物。我不是要拿中共管治下的香港跟加拿大的原住民比較，那是無法比較的，但我們都面對同樣的挑戰，為了自主權、安全感與文化選擇的權利而努力。」

「我認為，在加拿大這片土地上說中文的人，也必須一同面對和承擔這段歷史，才能真正參與，一起想像這片土地的未來。」Kerry 說。

▌異鄉 • 人物誌 Portraits of Vancouver

離散的、土生的、早來的、剛到的、來自天南地北的⋯⋯大家都背負着各自的故事，落腳到溫哥華這個多元種族的城市。既來之，記錄之，珍重之。

蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。