路易士老師來到英國也不是很久，但因為當了地理老師，便要著頭皮「教」學生大不列顛暨北愛爾蘭聯合王國（United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland，簡稱聯合王國（United Kingdom））是什麼意思。

「Great Britain」是指位於歐洲西北部的大不列顛島，那包括英格蘭、蘇格蘭和威爾斯；「Northern Ireland」（北愛爾蘭）則在愛爾蘭島東北部，首府是貝爾法斯特（Belfast），屬英國一部分。愛爾蘭島其餘部分就是另一個獨立國家——愛爾蘭。

是的，不是每個英國孩子都懂這些東西，沒有教育機會，你住在一個地方也可以對該地一無所知。

地理知識本身就有政治成分，不能動不動就「自古以來」。

The Troubles

「老師，我就是愛爾蘭人」。當在歷史課時講 「The Troubles」（北愛爾蘭問題，簡稱為北愛問題）就更高難度了。北愛問題是指1960年代末至1998年間發生在北愛爾蘭的長期暴力衝突。這是一個高度敏感的政治問題，路易士（在這議題上不敢再自稱老師）知道的太少也真不敢給太多意見。

BBC最近一齣紀錄片《Once Upon a Time in Northern Ireland》 卻是上佳的「惡補」材料。除了有聲有畫，你還真的能感覺到人們像處於內戰狀態。更重要的是，有參與該段歷史的人物現身說法。

為什麼會有北愛問題？首先要由宗教說起。英王亨利八世（Henry VIII）帶領英國脫離羅馬天主教成立新教，但愛爾蘭人仍堅持信仰天主教。先不說愛爾蘭這獨立國家，在我們可以理解作為英國一部分的北愛爾蘭，來自不列顛島的新教徒與天主教不時會有衝突。

另一方面，政治上的不平等（要有房子才有投票權）激發天主教徒在1968 年發起了民權運動，爭取一人一票。爭取者以為這是天經地義，但新教徒卻以暴力反制，雙方爆發衝突。英國政府動員軍隊「維穩」，但卻被質疑偏幫新教徒。紀錄片裏其中一位士兵說：我雖然也是天主教徒，但在新教區的待遇會好一點，人們會給士兵茶點餅乾。這反映了新教徒自覺跟政府靠近。

自身沉重的歷史

最近在串流平台Netflix還看了電影《貝爾法斯特》（Belfast）。那是一部於2021年推出、關於成長的黑白劇情片，由英國的簡尼夫‧班納（Kenneth Branagh）自編自導。它從一個男孩的角度，描寫當年衝突下人們的生活，你能怎樣理解這事件？當中有和平示威，也有動亂，甚至有軍事衝突。

人們會衝入超市搶東西，小男孩也這樣做，拿了洗衣粉，但媽媽堅持孩子要將東西放回貨架；有些人決定離開貝爾法斯特，當然有人留下。導演說電影是「致那些離去的人，也致那些留下來的人」。

在那時候的北愛，有人會公開表達討厭英國軍隊，天主教徒跟政府的關係愈來愈差，後來更有愛爾蘭共和軍（IRA）的出現。他們作為準軍事化的組織，要求北愛脫離英國，跟愛爾蘭統一。他們還用上恐怖組織的手段，1980年代首相戴卓爾夫人聲言要鎮壓及作強硬回應，而她也曾被愛爾蘭共和軍襲擊，但避過一劫。

在1969年到2001年期間，超過3,500人死於北愛的暴力衝突中。

一個地方有和平，從來不是從天而降的。每次認識在英國的愛爾蘭朋友，就會明白「英語」實有不同口音，也知道他們也有自身沉重的歷史。

下星期再說北愛的長期問題而及和平如何達致。

( 圖 : 電影《貝爾法斯特》的劇照 )