序言

《將上下而求索： 給明慧的二十封信》是我第一本書，和周兆祥合著。這書由1977年第一版，直到現在，我也忘記重刊多少次了。這本書談年青時代的存在感受和問題，大概得到不少朋友認同和錯愛，後來成為高中參考書之一。

我在1949年於香港出生，和共產中國同年。我在這「借來的時間和空間」的香港自由成長和工作，親身經歷香港盛衰，直至到2019香港淪亡為止。

《將上下而求索》書中的「明慧」如果仍在，相信也步入晚年。如果今天仍可和她/他有緣再見，我會如何談論過去45年的故事？

2020年中我離開香港，回歸無期。1949到2020年正是香港從無名的殖民地城市，漸漸變成國際大都會，每個香港人都享受這個時代的自由、法治、繁榮的年代，不用太在意香港以外的問題，直到「中英聯合聲明」、之後1997年，至2019年，香港人覺醒了。

我已是耄年老人，回首過去，我的故事，相信也是香港人的故事。以下這些文章，不純是自傳，而是希望透過我的經歷，反省我們這一代人的故事，再一次談論生命中種種問題。因為我相信哲學不是抽象理論，而是透過人生面對的存在體驗，反省其中涉及的哲學現象。一如法國哲學家Pierre Hadot所言：Philosophy as a way of life!

本連載體裁依《將上下而求索》，以「明慧」再成為這些書信的對話人。

是為序

2023年1月

英國聖奧本斯

《夕陽西下幾時回》- 給年老明慧的二十封信

宋．晏殊《浣溪沙》

一曲新詞酒一杯，去年天氣舊亭臺。夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去，似曾相識燕歸來，小園香徑獨徘徊。

第一封信：1.1

年老: 上下求索的尾站

明慧，

時光荏苒，轉眼已是半世紀的光陰，能夠有機會與你重遇，剎那心情悸動，可惜時間匆匆，未及問好大家又要各上歸途，容我在這裡向你問侯一句：你好嗎？

還記得當年我們孜孜不倦地談論著人生的種種問題、生命的處境、痛苦和幸福、立志與理想、愛情的本質，還有自由與超越等等，兩年間的書信往來，天南地北，無所不談，那是我們年青時對生命的熱情與追求。晃眼間，我們已從少年時代步向人生晚期，雖然時間好像在中間抽空了一段，但從你的目光之中，我依然看到昔日的純真，以及因歲月而增添的一份睿智。明慧，我深信我們這次的偶遇是個契機，在生命的另一階段中，我們是否值得再重看人生的各種問題呢？數十載光陰悠悠過去, 我們的想法仍會像從前一樣嗎？

自由人文主義者

這幾十年來，我自覺生命非常豐富，我不相信死後還有生命，不相信上天堂，不相信下地獄，此生就是此生。本質上，我是一個自由主義者，一個自由人文主義者，一切的事與物都是由人類所建構出來，包括宗教、文化、歷史都是由人一手創造。19歲那年我正值大學時期，父親因為交通意外而被奪去生命，本來修讀建築的我，在這巨變下轉而到中文大學修讀哲學，透過哲學，回應了我生命中許多的問題。

早在中學時期，大約中三中四的時候，我已經在想人生的問題，對這類問題充滿興趣，遍讀存在主義，思考人為什麼要自殺、生命究竟有何價值、自己會愛上哪些人等等。當時的香港社會仍然質樸，未到真正經濟起飛的時候，當日選上了哲學，完全沒想過後來會當上教授來。 明慧，你還記得嗎？我們當日的書信題目是「將上下而求索」，你還記得它的意思嗎？

「將上下而求索」這半世紀前的想法，是少年時的心態，希望太陽可以走得慢點，讓我們可以有更多的時間追求人生的問題。我們對未來充滿探求的欲望與冀盼，那是我們一切問題的開始，是少年時很原始幼稚的想法，老師從未在課堂上就這問題解惑，更遑論父母在家談論。相隔了這麼多年，人生閱歷今非昔比，期間所受的教育與當年相距甚遠，完成了博士學位後，我加入了學術界，累積了多年的教學經驗。回頭再看，這些問題到現在還有沒有另外的一些看法呢？

人生尾站

在我看來，無論我的生命何等豐盛，何等長壽，總有一天我都會離去，在世上不可能再有另一次的40年，即使是10年、20年都未必可能，我將會離開這世界與之分離。

在這獨特的地方，獨特的香港，你說是借來的時間、借來的地方都好，我們曾經在這地方存在過，看著它的發展，看著她的盛衰。打從1949年開始，看著香港和中國的發展，我都想回應一下，我是如何看待這個過程，這段歷史？我會將自己放在哪個位置上？我關心的不只是我個人的問題，而是一些大家都會遇到的問題，當年我們的年輕讀者，現在的年紀想必都與我們差不多，同樣面對我們一樣的問題。明慧，過去我們的時間用於上下求索，現在就是日暮西山，將要落車了，因此，我想談談快將落車的問題，我還有最後一站，那站就是「死亡」，在離開這個世界之前，我想在還有意識、還有精神的時候討論，分享我的想法。

人生不同階段

人生分為很多階段，當初給你寫信的時候是人生的第一個階段。由出生到接受教育、讀書學習，這是模塑自己的階段。完成博士學士學位時我都已經32歲，仍是個被動、要別人幫助的年青人，未曾獨立。但我很幸運，遇到的老師都對我愛護有加，遺憾的是我父親早逝，看不到我今天的成績。

至於第二階段， 就是我博士畢業之後出來社會做事，慢慢建立起自己的家庭和事業，並在工作中取得所謂的一些成就等等。人生的重要模階，從來都不是以年歲來分野，對大部分人來說，這個第二階段可以很長，亦可以很短，不受時間的規限。有些人45歲就退休了，有些人80歲仍在工作，而問題在於大部分人所謂的壯年，都是社會關心最多的階段，亦是人生最重要的階段。生命作為被拋擲到世界的存在，個人、個人與別人的關係、個人與世界的關係，其實蘊藏著甚麼價值呢？

第一階段是年青人如何成長的階段，第二階段是建立家庭和事業的階段。不過，當走到了第三階段的話，即是我們現在的這個階段，家庭建立了，兒女長大了，或是已離開你獨立生活了，你慢慢的到了退休年齡。這個年齡，無論是政府單位的要求，還是你自己覺得有需要，又或是其他的原因，到了退休之時，你便要離開你每天活動的工作間、每日辦事的工作桌，再不是透過朝九晚五的時間而過活。退休之後，好像交響曲四個樂章之中的第三樂章，不比從前節奏急速，而是比較緩慢，更為抒情。

第二階段的時候你必須要工作，工作上或許失敗或許成功。但無論如何，到了人生的第三階段，你就必須停下來，突然間，你多了很多時間、突然間，你會出現從前未有過的困擾，如何安排好自己的時間、如何安排好自己的退休生活？以後毋須上班，毋須像從前般有規律的工作，你不知道這個階段還有多少時間剩下來，人生就會走到終結。來到第四階段了，你會發覺身體一直在走下坡，記憶力衰退、容易生病、漸漸老化，更有可能患上老人痴呆症，最後走到死亡。

明慧，我想在這裡和你多談第三階段的問題，我離開工作崗位已經10年了。這段時間，我發覺自己已經進入了第三階段，一方面覺得自己好像還有很多時間，但另一方面，卻又慢慢感到時日無多，你知道自己已到了不再年輕的時候。

(下星期續)

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。