第五封信5.2

明慧，

將哲學的所學所思運用在教學方面，是我過去二十多年在中大哲學系的工作，退休後知道這些有關存在問題的課程已有後輩繼續任教，是欣慰之事。我十分感恩從少以來受師長的錯愛和栽培，令我一生在無憂無慮的世界成長和工作。但這些學術和思想自由的環境不是理所當然的。

在中文大學任教授，在香港而言是份高薪工作，可能是全世界大學之中最好薪酬的職業。博士學位是入職條件，之後安分守己、做研究、教學和服務，不過不失，等待實任和升等，就可安穩生活到退休。我們大部分的教授同事便如此，在美麗的山城大學渡過一生。

然而我們知道除了教學研究之外，應該還有對社會和人文世界的關懷和責任。過往幾十年，中文大學師生沒有忘記就社會種種不平等、不公義的事情發聲：反貪污反葛柏、中文法定運動、金禧學校事件、八九六四天安門屠殺，之後每年元旦、六四、七一、十一遊行抗議，中大老師和同學必然參與在其中。

文化大革命時校內國粹派和自由派的公開爭論，民主板上每天的大字報、中大學生報，加上崇基和新亞學生報的各種辯論，對政府和校方的批評無日無之。以至2014年雨傘革命、2019年反送中運動，中大師生從不缺席。在校內罷課，抗議；或在校外街上遊行，表達我們的不同意見和立場，是我們以往幾十年來理所當然的行動信念。

我們相信這一切都是容許的，大學不能是象牙塔，學術世界和現實社會不可分割。當時我們仍然是在學術自由的大學和法治的社會，免於恐懼的自由被肯定的，是以我們不怕大學高層或社會權貴，出來示威反抗。

隨著2019抗爭運動被鎮壓，2020國安法成為專制統治的工具後，免於恐懼的自由消失，自由法治被威權取代。不到三年，一個自由開放的香港變成極權專制的城市。這些我已説了不少，在此不贅。

明慧，我關心的是我們這批哲學教授如何面對這突變！大學已變成學術產業和知識工廠，我在上封信已説過回歸純粹學術研究、表面上噤聲不批評、不做幫兇的事情、不問政治、盡量在能力範圍內做好本份、盡責教學和研究，似乎是唯一的生存之道。但這足夠嗎？

余英時先生提出以「知識人」取代之前的「知識份子」這中性概念，就是要突顯擁有深奧知識的學者教授仍然是一個「人」，不是高智能的技師，不只是撰寫學術論文和作專題演講的講師，而是有血有肉和這時代共存亡的人，不是生活在書齋中，而是同時面對公共社會，盡一己之責任。

余先生的想法和上世紀法國哲學家沙特對知識人的理解完全脗合。當然沙特更強調知識人是反抗者，運用其知識和地位去批判當權者種種不公義不合理的事情，不怕權貴和不盲從大眾的意見。

但是，余先生和沙特發表他們的理論時，同時受到免於恐懼的自由的人權保護。沒有「國安法」去箝制他們的言論，而他們就「知識人」的説法實是批判當時的專業學者，不問公共事務而安心在象牙塔內閉門造車。他們要求讀書人同時是知識人，站在被強權壓迫的人民這邊，對抗不公不義！

現時白色恐怖全面籠罩香港學術界，我們這些讀書人能做什麼？尤其我們熟讀老師勞思光的著作和政論，理解《歷史的懲罰》對極權政權虛妄的分析；同時精通康徳、黑格爾、穆爾和羅斯的自由和正義理論；也明白二次世界大戰時法國哲學家如何抵抗納粹的統治；當然也知道捷克哲學家哈維爾對抗蘇聯共產主義的思想和劇作等等，這些全部是我們在過去幾十年在外國研讀和後來當教授傳授的知識。

現在一旦學術自由被取消，我們如何處置意識中仍存在、所有以上談及的理論？這些理論應該成為我們對抗的思想武器，但我們害怕了，有意識發表任何有違獨裁政府意識形態的言論會帶來可怕的後果，得罪權貴是犯法的，會被重罰的。這些內心的矛盾和鬱結，如何令我們安身立命？

在這危機處處的時代，不懼怕強權、不接受謊言，能夠站出來公開批判香港和中文大學的老師非常少，惟在社會系、新聞系和政政系中有知識人公開發表言論，説人話和真相，我們哲學系呢？

讀哲學和做教授當然是讀書人，但在這艱難困苦的時刻，我們如何成為知識人？業師勞先生的教誨，只是提醒我們不做幫兇，不阿諛奉承，但並沒有説我們正面能夠做些什麼。

明慧，我沒有答案，這應該是我們唸哲學的讀書人共同需要反省的課題。但有一點是肯定的，我們不能將過去幾年發生的事情忘記，彷彿什麼事情都沒發生，現在香港或中文大學回歸正常。2019年是香港和中文大學歷史的分水嶺，我們必須正視這現實，一切不可能如常運作。我們讀哲學的更不能無視這摧毁性的效果，以為躲進純粹學術世界便可以逃避讀書人的責任。

我和其他哲學系校友，現身處自由之地，作為流亡海外的讀書人，有免受恐懼的自由保護，是以有條件成為知識人。至少我可以反省與批評香港極權帶來的種種危機，以及和中文大學的問題，收輯成為《我城存歿》和《山城滄桑》二書，發表於公共世界。我相信這是一個知識人應有的態度，公開的對極權政權説「不」！

成為一個知識人不是一種特權，而是一種責任，對自己和公共社會的責任。我們以後還要探討下去。

明慧，不知道這封能否回答信首的問題：讀哲學，所為何事？

凌漸

寫於六四三十四周年

（抱歉因為下幾週事忙，要脱稿至少兩週。）

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。