《蘋果日報》創辦人黎智英因串謀勾結罪被重判20年，報社編採主管也判坐牢6年9個月至10年，此案量刑之重，遠超英治時期香港對政治異見者判刑，引起西方社會廣泛抨擊。另一邊廂，日本首位女首相高市早苗解散國會重選，替自民黨取得史上最大勝利，拿下國會下議院逾三分二席位，足可通過上議院不支持的法案及推動修憲。 黎智英的最大罪名 《蘋果日報》案備受西方社會關注，定罪裁決被指為不公平，量刑裁決被視為不人道，其中一個很重要的原因是，黎智英等人除了發表不利中共的言論，並沒有具體危害香港或中國的行動。在西方社會眼中，他們是因為政治言論得罪當權者而受迫害。 在2020年香港國安法生效前，黎智英曾公開呼籲西方國家制裁北京，也資助鼓勵一些香港青年，游說西方政府發動制裁，認為這樣有利於爭取香港自治與民主，當時這些言行沒有牴觸香港任何法律。 2020年中，香港國安法頒布，呼籲境外勢力制裁中國或香港列為非法，黎智英及蘋果諸人停止了公開呼籲，避免觸犯刑法。但控方以串謀勾結罪起訴，把國安法生效前的言行列為犯罪背景證據，指眾被告在國安法生效後，腦海裡仍然繼續此圖謀，促使西方制裁中國。《蘋果日報》一些批評北京政策的文章，成了控方指眾被告仍在隱晦實施串謀的證據，黎智英與西方政客的私下通訊，也被控方拿來推論他依舊在串謀促使西方制裁。 從定罪及量刑裁決發布後北京官方評論來看，黎智英的最大罪名，其實是北京認定他乃2019年反送中社運引發持續騷亂的幕後黑手，是配合西方在中國境內策動「顏色革命」的罪魁禍首，必須檢控及重判他以儆效尤。換言之，國安法審訊是對他的秋後算帳。 難以與西方保持正常關係...
最近為Life in the UK 考試操練。人家說做熟題目就成。對於「考試機器」來說，這真的不難。但之後定會把內容忘得九霄雲外。其實，背事實、記事實該是有意思的。比如說，「題目庫」其中一題問伊利沙伯一世的母親是誰，看倌或立即答是安妮‧博林（Anne Boleyn）。她是英王亨利八世的第二任王后，但在伊利沙伯三歲時被指控叛國與通姦，於1536年被處決。若知脈絡，便應明白這事實顯示了伊利沙伯一世的統治困難。母親被處決後，亨利八世一度宣布伊利沙伯為私生女，這使她的繼承權長期受到質疑，削弱了她即位初期的政治正當性。 當然，我也不敢太高姿態，也集中精力記熟題目和答案。但始終自己愛跟歷史打交道，故此其中一些題目也引起我的興趣，其中一條問題是誰是英國運用印刷機印書的第一人？這令我想起中國北宋的畢昇，他被普遍認為是世界上最早發明活字印刷的人，他使用的是泥活字，詳細記載見於沈括《夢溪筆談》。另一個想起的人是古騰堡（Johannes...
回想起來，應該大概是一年前某次在赤峰街喝酒的時候，知道沐羽要寫在台港人移民群像。當時聽他說到其中一章的內容，已經覺得嘩嘩嘩不得了。今年書展，《代代》終於出版，第一時間課金支持，一晚看完。沐羽很稱職地為這一波移民潮的離散文學立下了典範。套用書中的說法，他有為離散港人社群「做啲嘢」。 得釐清，我是說沐羽對離散港人社群的描述很成功，不是說沐羽描述了離散港人社群的成功。2019年的港人抗爭精神換來了許多來自世界各地的注視；但都2026年了，還繼續寫堅毅不屈承傳意志未免流於淺薄。現實的離散生活不是每天在想如何有朝一日光復舊地，更多時候的種種混帳糾纏甚至是遇人不淑；世上無聖人，香港人也不例外，革命熱情退卻後總要回到現實，家家有本難念的經。《代代》所寫的，更多是離散下的種種荒謬。 離散社群中的各種光怪陸離 小說的設定場景是台北的一家港式茶餐廳，各篇的主角有老闆也有茶客，有金主也有伙記，有大學教授也有小學生。要寫在台港人移民群像，我首先想到的是《台北人》，也就是六十年代白先勇筆下隨著國民政府逃難而來的外省人；但半世紀後的香港人明顯有另一個樣貌，沐羽筆下的創作的「鴻記」，更讓我想起的是《18樓C座》的周記茶餐廳：在最尋常的場景，對世情提出最啜核的疑問。 沐羽說他是把《代代》想像成諷刺漫畫來寫的，身為讀者得說這部小說首先娛樂性甚高，笑到肚痛。部分原因，大概是因為自己也是在台港人移民的一分子，難免會在小說一眾角色當中找到認識的身影；畢竟就連我們在中央研究院辦的香港資料庫，也被轉化成為小說橋段之一。出版社大可以在書封加上一句：本故事純屬虛構，但如有雷同卻絕非巧合。相反，它很深刻地繪畫了離散社群中的各種光怪陸離；正如陳健民教授在書首介紹詞所述，讓人笑中有淚。 也不用真的去猜書中一眾角色的「真身」是誰。其一是「真身」可以多於一個，角色性格人設看來都是揉合而成；其二是人物本身不是重點，他們所代表的情感才是。例如茶餐廳的金主要出版回憶錄，最後變成滯銷倉底貨，那種不合時宜的自戀，我在台灣、在英國，在各地的離散社群都見過太多次。又例如流亡手足戰戰兢兢到東京的中國大使館換領特區護照，過程中的內心患得患失跌宕反省與自責，同樣是年輕尋求庇護者的必經心路歷程。 誠實地書寫離散...
英國政壇向來不乏戲劇元素，但若論情節轉折之急、諷刺意味之濃，文德森（Peter Mandelson）這號人物，大可成為Netflix劇集主角。江湖人稱「黑暗王子」，三起三落，屢敗屢起。如今再因愛潑斯坦（Jeffrey Epstein）檔案，被指牽涉傳遞高度市場敏感資料，一時間舊帳新仇齊發，逼得首相施紀賢要「揮淚斬軍師」。此事持續發酵，對英國政治與經濟的衝擊，絕非花邊新聞，而是一次制度信任的壓力測試。 文德森既是新工黨工程師之一，也是權力操作老手；既懂市場語言，又深諳政治運作。當年輔佐貝理雅（Tony Blair）打造「新工黨」品牌，把左翼理念包裝成投資級資產，深得金融圈歡心；其後多番因醜聞辭職，又多番復出，政治生命力之頑強，幾近不死鳥體質。英國政壇人才輩出，但能把「跌倒—翻生—再跌—再起」演成常規操作的，寥寥可數。 今次風波的殺傷力 今次風波之所以殺傷力大，不在於他與愛潑斯坦「相識」，而在於涉嫌向外界傳遞高度市場敏感的政府內部資料。美國司法部於2月2至3日間釋出的文件顯示，電郵往來涉及文德森於2009至2010年出任白高敦（Gordon...
我喜歡隨意，但不是隨意的隨意，而是有計劃的隨意。要隨意得自在，首要條件是輕裝上路，所以我會花時間去整理細軟；即使回到家中，仍會每隔數天便把背囊翻箱倒籠，若發現物件長期閒置，便會按需要移除。 這次與大家分享一件物品，是我數月前拿走，現在又放回去的東西。過去好幾年，背囊中總會帶著一瓶辣椒粉，無論吃甚麼也可以自己加辣，非常過癮。不過後來想再精簡行裝，便把用品分為「必要」和「想要」兩大類。嗜辣如我，仔細思量，覺得辣椒粉應該歸類為「想要」而已，因此這趟旅程便沒有再帶辣椒粉。 直至行程接近尾聲，來到克羅地亞的首都薩格勒布，在一間供應 sàmūn（類似扁麵包）的小食店，見牆上貼有告示，聲稱可以加辣，我當然不會錯過。店員遞上一支辣椒醬，我滴了幾下，辣椒竟然真有辣味，在歐洲確實罕見。 歐洲不少標榜「辣味」的食物，連最溫和的「十級辣」都比不上。我興奮地再加了幾滴，店員忽然煞有介事跟我說：「我看得出你很喜歡吃辣，其實我們還有一支更辣的，想試嗎？」語氣中充滿試探意味。 我自然說好，店員拿來一瓶辣椒醬，還配有滴管。我滴了數滴，一口咬下去，正是這種久違辣感刺激。如果吃辣真的能刺激多巴胺分泌，那刻我幾乎聽到多巴胺釋放時的聲音，喚起不少回憶。細看成分表，果然還是用上了死神辣椒（Carolina Reaper）製成。難得餐廳有出售...
筆者近日看了2025年奧斯卡最佳國際影片《我生如是繼續》（英譯：I'm Still Here、葡萄牙語：Ainda Estou Aqui，2024）。電影建基於真實事件，講述1970年代巴西軍人獨裁統治時期，被視為異見分子的國會議員魯本斯‧派瓦遭當局帶走，從此下落不明，其妻子尤妮絲多年來堅持尋找丈夫的消息。直至25年後，已轉型為民主國家的巴西政府，才向她發出丈夫的死亡證明。雖然施害者仍未被追究刑責，但官方承認受害者的死亡，至少為問責打開了一道縫隙。 所謂強迫失蹤，是指國家機關，或在其授權、默許下，剝奪他人的人身自由，並拒絕承認或隱瞞其命運與下落。這種行為具有雙重傷害：受害者被禁錮而得不到法律保護，往往遭受酷刑；其家人則在無盡的等待中承受折磨，既無法確認生死，也無從悼念。電影中，尤妮絲在收到丈夫的死亡證後，沒有憤怒，只有如釋重負地說：「強迫失蹤是這個國家最殘忍的手段之一。怎麼會有人闖進你家，強行帶走你的丈夫，然後說他消失了？」這句話，道出了無數受害者家屬的處境。 聯合國20年前通過公約...
特朗普提名沃什（Kevin Warsh）為下任聯儲局主席，令市場對美元信心稍增，引發黃金白銀等避險投資品的價格暴升後顯著回落；另外人工智能應用逐漸普及，令不懂撰寫電腦程式的普通人也能使用程式作複雜的資料搜索及數據分析，引發多家軟件及數據交易公司股價大跌，於本周二合共蒸發了高達3000億美元的市值，令全球關注人工智能將顛覆許多現存行業，導致大量從業員失業。 沃什是利率鷹派？ 沃什獲提名當聯儲局主席，金融市場為什麼會給予正面反應？ 據美國媒體分析，由於特朗普過去一年不斷抨擊聯儲局主席鮑威爾，批評他沒有按白宮意願大幅減息刺激經濟，甚至動用刑事調查機構對針聯儲局一項建築工程，令金融市場擔心聯儲局會失去獨立性，按政治需求處理美元利率，偏離過往聯儲局以壓抑通脹為主調的一貫方針。許多投資者因此看淡美元前景，把部分資金分散到黃金、白銀，甚至虛擬貨幣上去，助長了黃金暴升的趨勢（黃金去年10月才突破每盎司4000美元歷史高位，今年1月便升穿5000美元）。 如今特朗普公布的繼任人選，過去擔任聯儲局理事時曾多次發言主張加息，令投資者覺得他不會任意降低利率，把他歸入「利率鷹派」行列。這個提名因此被視為有利於穩定美元，間接削弱了黃金等避險商品的價值。 不過，有不少美國經濟圈子知名人士指出，說沃什是利率鷹派很可能是誤解。他過去發言贊成加息時，是民主黨總統執政，他懂得迎合白宮才以各種理由支持加息，當中並無堅實的經濟理論基礎及連貫的經濟分析。到特朗普2024年末贏得大選，他便轉調支持減息，政治取向異常靈活，顯示他的獨立性其實不強。雖然如此，由於他的金融監管或執業經驗遠遜於幾位前聯儲局主席，在聯儲局理事議息會議上，很難說服其他理事，就算伙同特朗普委任的另兩名理事，暫時仍無法令聯儲局一面倒跟著白宮走，沃什有可能成為一個弱勢主席。...
路易士住在倫敦，常沐浴在歷史文化中，但若因此推斷海邊小鎮沒有太多歷史文化，那就大錯特錯了。歷史是人的活動、人的故事，而英國不少故事都是由海邊開始的。 我們今次要說的是英國探險家占士‧庫克 （James Cook）。我認識庫克是在澳洲，導賞團職員跟孩子說庫克來到澳洲時，深受原住民歡迎。我聽到當然不快，因為我們都知道探險跟殖民跟剝削跟掠奪的緊密關係。今次來到約克郡，卻又跟他再續前緣，因為他就是在1728年11月27日約克郡米杜士堡（Middlesbrough）附近的一個小村莊出生的。但今次我還是想說惠特比（Whitby）。 當然我們不能單以一句「庫克是掠奪者」來理解他。他在繪製太平洋、紐西蘭及澳洲地圖上的成就，就徹底改變了西方世界對全球地理的認識。他由低做起，從基層一路晉升至高階軍官。 功不可抹的沃克家族 庫克出身自一個普通的農民家庭，他的父親同樣名為占士，原籍蘇格蘭，母親則是來自提斯河畔索納比（Thornaby）的Grace...
