初夏的英國校園，清風穿透每個角落。當東邊仍是烏雲壓頂時，西邊卻已藍天白雲，陽光從雲間斜斜落下，忽明忽暗。這樣的季節裡，校舍似乎變得不那麼重要。飯堂裡的聲音被稀釋，戶外的空氣反而更貼近校園生活本身。午飯時間，學生們多半不願留在室內。他們散落在草地、長椅與樹蔭之間，有的席地而坐，有的你追我逐，有的三五成群在樹下分享零食。偶爾一陣小冰粒沙啦沙啦落下，打在操場與草地上，短暫而輕快，卻也打得年輕人們嘩嘩走避，甚為狼狽。 陽光、草地、清風和偶爾的雨點，都構成校園生活簡單的日常。學生在大自然裡過日子。春天有百花，夏天有熱浪，秋天有落葉，冬天有風雨。季節既是背景，也是參與學生成長的存在。 「收波」哲學 學生與老師之間的互動，又何止於課堂之內。學生們都很清楚，課室與走廊並不是練習球技的地方。「收波」這件小事，在不同文化裡有不同重量。在香港，老師收的多半是籃球；在英國，我的課室裡總有一個暫存「被扣押」足球的膠箱。至於「收波」時的氣氛，倒是世界大同，既可帶點緊張與抗拒，也可充滿玩笑意味。當老師走近並示意要「收波」時，他們總會先停下來，像一種默契，也像一種預期的反應：有人反駁堅持，有人無奈傻笑，有人假裝若無其事，也有人輕輕嘆氣，乖乖把球遞上。 但無論在哪裡，「收波」都不只是規則的執行，而更像關係的延伸。學生願意把球交出來，某程度上意味著他們知道界線的存在，也知道界線背後並非純粹的對立。更多時候，當願意承擔「後果」，換來的反而是被接納與被原諒。老師與學生之間的距離，並不總由課堂決定，而是在這些看似無關緊要的瞬間慢慢建立。 流動的人與物 下課後空蕩蕩的課室、球場與校園角落，總不難發現剛剛有人停留過的痕跡：裝得滿滿、還帶點汗味的體育服袋、沒有名字標記的計算機、一隻掉在地上的耳環，甚至是放在椅子上、不停震動的手提電話。最叫人不解的，或許是一隻孤零零被遺在校園小路上的皮鞋。...

抵達開羅機場後，首晚已訂好旅館，直接用手機程式召的士前往鄰近金字塔的吉薩（Giza）。辦理入住手續時，不知是刻意推諉還是效率低，酒店職員的速度異常緩慢，期間不斷問我有沒有興趣參加金字塔團。我回應說暫時未有打算，想先看看資料。 放下部分行李，打算外出用餐，職員又再問我要不要報金字塔團。咦，五分鐘前不是才問過一次嗎？我只好重複剛才的答案。吃完飯回到旅館，職員第三次開口，仍是那句「要不要參加金字塔團」。 我原本對參團並不排斥，但被問得太密，反覺有古怪，於是索性說 no，表明絕對不會報團，以為這樣回答應該夠清晰了。翌晨退房交還房卡鎖匙，職員居然還覺得我早上一定還會改變主意，再四追問我會否最終決定報團。 這次我沒有再解釋，用阿拉伯語說了聲 Ma'a as-salama，即是...

▌［狀態清寧］畫家簡介隱姓埋名。人在野地流放，心為香港流淚。祈求一日香港團圓。

▌［城市亂彈］畫家簡介vawongsir畢業於香港浸會大學視覺藝術院，曾任中學視藝科教師。港區國安法生效後，政府指他的作品涉及反政府題材，教育局以此裁定他專業失德。出版插畫集有《假如讓我畫下去》、《我在老地方等你》、《加多雙筷》等，現居台灣。

( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。) 香港政府忙於將港產女太空人捧為「十五五」星級大使，大排愛國盛宴；遠在北歐的挪威，卻早已示範何謂「愛國狀元」——不費吹灰之力，將國民自豪感玩得明明白白。這有顛覆你對挪威人內斂的刻板印象嗎？在拆解挪威人的「狂熱」前我也好奇：身在英國的你，會給英國人的愛國指數幾分？ 萬事皆可升旗：連麵包也不放過 挪威人對國旗的執著絕對是宇宙級。這裡私人旗杆的比例高得驚人，除了法定國旗日，不論是生日、成人禮甚至只是郊外小木屋落成，任何大大小小的喜事，許多家庭都會升旗，讓日常的每一種幸福都有國旗見證。...

( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。) 英國地方選舉落幕，政壇版圖大洗牌。這次結果預示著一個舊時代的終結：傳統大黨的兩強壟斷局面正在隕落。當 Reform UK...

收看節目 今年是六四 37 周年，在言論自由逐漸消逝的香港，守護記憶成為了一場不對稱的抗爭。 本片由《綠豆》聲音演繹前支聯會副主席鄒幸彤的文章。她透露自己在獄中進行...

收看節目 四月的英倫乍暖還寒，正是親親大自然、欣賞春日生態的最好時機！🌱 今次由《破土》專欄作者莫宜端，帶大家來到由採石場復修而成的人工洪泛平原（Floodplain Forest Nature...