破土圖文
暑假總是以一種奔放的方式展開。日子鬆開來，節奏慢下來，生活像被放回一個更自然的狀態。從學期的早睡早起，到暑假的晚睡晚起；從被時間表牽著走，到每天的步伐可以自行決定；從課堂的要求與群體的節奏，到心理上不再需要時刻保持警覺。這種轉變並不是小事，它像是把一個人從公共領域抽離，暫時放回私人世界。身份鬆動了，節奏輕散了，心也跟著輕鬆了。 然而，暑假越是鬆散，開學前的那一點焦慮就越容易浮現。這種焦慮不是突如其來，而是慢慢累積的。它從某一天開始出現，可能是你忽然想起早上催促孩子起床的模樣，想起學校和課室的佈置，想起學生的行為和眼神，想起要重新面對那個生活秩序的感覺。也可能是在晚上某個時刻，你突然意識到，自由的日子快要結束，而你又要回到一個更緊湊、更有要求的世界。 港英不同的焦慮 如果你有這樣的感受，那是正常的。開學前的焦慮並不是教育造成的，它是人類思想本能的延伸，是我們用來面對不確定時的生存機制。人類會提前想像未來，預測可能發生的事，從而做好準備。這種能力讓我們能在生活裡保有安全感，也讓我們在變化中有充分的心理準備。焦慮其實是這個系統的正常運作，它提醒我們，要有所準備、要重新調整，才能讓我們「生存」下去。 但焦慮也有它的陰影。當想像過度就會失去平衡，焦慮就變成恐懼。恐懼讓人不想面對，也不想踏出任何一步。雖然制度不同，生活文化各異，但這些心理現象都是一致的。從前在香港教書時，開學前的兩三週總是特別繃緊。老師們會有開不完的會議、寫不完的規劃，製作不完的教材和備試練習；有些同工甚至在開學前一段日子就開始失眠。那種焦慮帶著一點「要迎戰」的味道，是節奏太快、要求太高而自產生的緊張。 而在英國，焦慮的形狀則完全不同。這裡的節奏看似輕省，制度較為彈性，但開學前的那一點不安卻同樣存在，只是換了另一種面貌。學生在開學第一週不敢上學、怕出門、怕面對人事物的情況並不少見。不是因為要求太高，而是因為自由太大，責任太真實，群體的存在感太強烈。這裡的焦慮不是「怕做不好」，而是「怕重新被看見」。那是一種從私人空間回到公共世界的遲疑。 無論在香港或英國，人心在面對「開始」時的震動都是相同的。只是文化替它換了不同的外衣。在香港，它是一種繃緊的準備；在英國，它是一種遲疑的過渡。但無論是哪一種，焦慮都在提醒我們：新的節奏要開始了，而我們正在調整自己的步伐。...
從歐洲乘船前往非洲，離開英屬直布羅陀後，轉往附近的阿爾赫西拉斯（Algeciras）碼頭登船，抵達摩洛哥丹吉爾（Tangier），船程僅需 90 分鐘，與香港往澳門相若。踏足摩洛哥後，首個念頭竟是：這裡真的不像非洲！ 此話多少帶有刻板印象，但甫一下船，只見碼頭燈火通明，街道平整如鏡，全無半點泥濘坑窪。摩洛哥國王穆罕默德六世近年大力推動「丹吉爾大都會（Tangier-Metropole）」計劃，斥巨資改善基建。旅館位於舊城中心，入夜後漫步其中，竟絲毫不覺擔驚受怕。我提到這裡不像非洲，大概是對非洲的印象總是道路破損、燈火昏暗，這究竟算不算歧視？我想，若是憑空捏造，那是歧視；若是如實描述，那便是觀察。 除基建外，另一件令我覺得摩洛哥頗「非非洲」的事情，是與食水有關。話說多年前我參加尊者達賴喇嘛的時輪金剛法會之後，改變了購買樽裝水的習慣，盡量避免飲用膠樽裝礦泉水或蒸餾水。每到達一處新地，總會先詢問當地人：水龍頭的水能否直接飲用，抑或需經處理方可飲用？ 在埃及，當地人叮囑必須煮沸；在突尼西亞，當地人甚至聲稱煮沸後亦不宜飲用，雖然對此說法半信半疑，但我堅持了十二年的「拒飲樽裝水」的實驗，終究在 2023...
