破土圖文
最近因為工作關係，收到一些香港來台留學生的履歷。從香港移民來台灣，留學是其中一種方法，雖然這樣路現在已不太好走。認識不少通過留學移民的年輕人，在轉換身份的過程中都遇都不少問題。從留學到移民，不是一條純粹的直行路。 留學生算是移民嗎？如果放在傳統意義下對移民作為單向遷移的理解，那就當然不算。但現實往往複雜很多，很多時候出國留學的那一刻沒有想過要在當地留下來，結果因緣際會，可能是找到喜歡的工作，可能是有異地姻緣，也就誤打誤撞留下來了。反過來，也有不少人一開始就想移民，留學是其跳板：香港就有不少中國大陸的學生是這樣留下來的；也有不少香港人因政治因素需要離港，而來台留學對他們來說是最容易的方式，儘管他們本來並無意欲留學。 對未來的想像 從留學變成移民，身份轉變會帶來時間觀的改變。留學是暫時的，你知道自己有回去的一天，於是很多影響比較長遠的決定都不會做，最起碼不會為住處添置大件傢俱，最好一個皮箱隨時來去自如。決定留下來了，不再是數年內便會離開，道理上就可以開始想得比較長遠。 只不過，時間觀在拉長的同時，也可以變得更不確定。身為一個學生，每日每月每年的作息是有清楚規劃的，時間往往可預期且被制度化：上課下課有時間表，學程有明確年限，未來被想像為「完成學業後再說」。一旦留下來了，除了開始要為以後的時間規劃，也要面對這個未來是何等的難以規劃。即使當了幾年的留學生，不等於就對當地的職場文化和不同業界的發展前途有任何認識，也沒有多少人可以依靠，剛畢業踏進社會的不安感比本地人更如浮萍。 然後是工作簽證的年限、居留資格的更新，還有移民政策的變動，使得生活規劃不再圍繞學期論文和考試的定時規律，而是被行政程序與政策風險所切割。你發現「原來一畢業才知，一世我也要考試」；只是這些考試不再有評分表和天書，酌情權全在移民官手上，你做足所有要求不等於你的申請會最快得到審批。 另一個時間觀改變的後果，是因為過去的居留被定義為是臨時的，無論是自我或外在對於融合的期望也會比較低。留學生通常被置於一個相對清楚、甚至受到保護的制度位置；因為位置是暫時的，邊緣性也被合理化。口語說得不好？沒所謂，留學生嘛；但身份變成移民後，期望就不一樣了：你既然要成為本地人，你就要變得像一個本地人。儘管正如本欄多次強調，「何謂本地人」從來沒有客觀標準可言。...
這趟歐洲之旅，由於各站點距離相對較近，我主要以巴士代步，間中改搭火車。從波蘭華沙飛往英國倫敦，選擇了一程短途廉航，機票只需數十歐元。 搭乘廉航有個重要原則——出發前務必細閱所有規定，特別是行李限制。我刻意只攜帶一個重量在 7 公斤以內的背囊，以免被抽查。 可是這次還是老貓燒鬚，犯了一個低級錯誤。雖然提早了兩個多小時抵達機場，但到場時才猛然想起尚未辦理網上登機手續。我本以為時間尚算充裕，馬上用手機登記，但屢試不果。手機程式顯示須到櫃台辦理，那刻已心知不妙。 原來 Wizz...
破土漫畫
破土來稿
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。) 穩定幣是什麼？從比特幣的波動，到區塊鏈中的「定錨力量」在加密貨幣這個瞬息萬變的世界裡，比特幣和以太幣是兩顆最耀眼的星。但若要問哪一種加密貨幣每天被最多人「真正使用」，答案往往不是這兩者——而是名氣略小卻不可或缺的「穩定幣（Stablecoin）」。 穩定幣的起緣 要理解穩定幣的價值，得先回到加密貨幣的初心與現實困境。...
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄，歡迎各方讀者投稿。)那天看到大埔火光沖天的新聞之前，我先收到在醫院工作的妹妹傳來的短訊。她說：「我很痛心，我想大哭一場！」直到我看到社交媒體上不停更新的畫面，震撼得讓我完全說不出話來。明明相隔萬里，我站在難得晴朗的倫敦街頭，卻像有人在我胸口重重敲打再敲打一般。那一刻，腦海裡只反覆浮現：「為甚麼會變成這樣？我可以做甚麼……」眼淚就在眼眶裡打轉。接下來的幾天，內心跟著火災的最新資訊一路往下沉。我在悲痛，卻已泣不成聲，無言以對。將人吞掉的無力感那是一種會把人整個吞掉的無力感。看得見，卻甚麼都做不到的那一種，再次毫不留情地撲向我來。或許，無論身在現場、仍在香港、或已在海外，我們看著新聞畫面時，都被同樣的無力感淹沒。靈魂好像又被壓著沉下去，像溺水般掙扎、喘氣。你知道火在燒，你也知道有人還在裏頭，但你只能看。這種只能看、卻不能伸手的感覺，比火光本身更刺眼。我反覆問自己：「我可以做甚麼？」明知道答案有限，甚至根本甚麼都做不到，但這句自問還是會在毫無防備的時候湧上來。那像是一種在絕境裡的本能，是對傷痛、對無力、對憤慨，心底最卑微的哀求。或許我只是想讓甚麼變得不一樣，只希望自己不是完全地無能為力。被擠壓很久的傷痕而在反覆自問的當中，我意識到我的無力感牽扯出了更難面對的情緒。原來，那些被拉扯出來的，是埋藏深處的憤怒：對貪婪、對漠視、對荒唐現實的憤怒；也是說不出口的愧疚，是因為我只能在遠處觀火，卻無力給仍在香港的至親來一個實實在在的擁抱；還有那種像影子般揮之不去的自責——彷彿自己是在偷生。火光照著的，不只是那七幢大樓，而是心底那些被擠壓了很久很久的傷痕。 無力感的撲來、倖存者的自責、那些被掀開的舊痛，都在毫無預警地向我壓過來。像火焰、像濃煙、像灰燼，一層一層地覆蓋身上。它們提醒我，有些重量原來一直都在，只是平時不敢直視。火最後熄滅了，畫面最終也消散，但心裡的震盪與傷痕卻沒有消失。我只能把這些感受寫下來，沒有答案，也無法解決甚麼，因為有些事回不到過去。若你也剛好因這場火光而被觸動、而想起了內心深處那些舊患，我希望這些文字能讓你感到——我跟你一樣。一樣在某個街角，悄悄流著淚。一樣說不出確切的感受，只能把沉默交給冰冷的空氣。 ...
