破土圖文
( 編按 : 此專欄內容均為真實處境，旨在反映家庭、婚姻及個人之間的複雜性，以文字與大家一起走過荊棘。專欄文章經編輯在文字上修改處理，確保內文提及的人士身分保密。) 這對父母，在別人眼中是「麻煩」、「難相處」、「很多問題」。久而久之，他們幾乎沒有辦法跟任何專業人士合作，一起處理兒子的情況。唯一一位他們稍微信任的心理學家，請他們來跟我見面，看看還有沒有什麼可以幫助他們。 這對李氏夫婦一坐下來，李太已經拿出一本寫滿字的記事冊。我問她：「這是什麼？」她說：「這是我的記事冊。我來見你之前已經寫下想說的話。稍後會面中，如果有什麼重要的觀點，我也想記錄下來，回去再重溫。我知道我是不可以錄音的，是不是？如果可以，其實我也想錄下來。」我沒有立即回答她，反而問坐在旁邊的李先生：「你有沒有記事冊？」他說：「我沒有。太太安排一切，我放心。」 想孩子得到最好的照顧...
九月的校園總帶着一種複雜的氣息。新學年剛開始，師生都在努力重新找回節奏，彷彿要在一夜之間從暑假的鬆散跳回學期的緊湊。走在校園裡，總能看見老師們彼此交換一句輕輕的問候，或在群組裡收到遠方同工傳來的一句簡短打氣。那些看似微小的互動，其實是教育現場最真實的溫度，彷彿是在風暴中仍願意彼此扶持，在疲憊裡仍努力互相砥礪。宏大的口號從來不是教育的核心，教育真正的力量往往藏在細微的呼吸與互相支撐的瞬間，潤物細無聲。 被打斷的專業與尊重 然而，當前線教育工作者正需要空間與時間，帶領學生慢慢回到學習的軌道時，最令人氣餒的往往不是課室裡的挑戰，而是那些突如其來、無法預期的指令。某一天早上，「天宮課堂」的一個直播、一個活動、一個「全港同步」的安排突然插入課堂，老師只能匆匆放下原本精心準備的教案，帶着學生觀看一段與當下學習脈絡並不相連的內容。科普教育本身並非沒有意義，但教育不是按下一個鍵就能開始、也不是播放一段影片就能完成的事。一堂好的課需要鋪排，需要讓學生有進入學習的心情，需要因材施教。當一個沒有預告的指令硬生生打斷學習的歷程，它不只是浪費時間，更是一種對教育專業的忽視。 在一個學生自殺率令人心痛、老師壓力已經偏離健康軌道的教育現場，這種打斷無疑是雪上加霜。它讓老師在已經疲憊不已的狀態下，再承受一層無法規劃的混亂，也讓學生失去有質素的學習時間。更深一層而言，這樣的安排為下一代帶來一個壞榜樣：毫無準備地做事，只求交差，只求形式，而不求內容。教育若失去準備，便失去尊重；教育若失去尊重，便失去靈魂。 課程的本質 筆走到此，一些更值得大家思考的問題，應該是何謂課程？誰作決定？憑甚麼訂定這些學習內容。這些問題看似簡單，卻是教育的根本。英國在2024年啟動了十多年來首次的大規模課程與評核檢討，由政府委託的獨立專家小組進行，並於2025年發表了完整報告。這份報告不是例行公事，而是誠實地指出英國教育制度中深層的問題：課程過窄、過密、過重，老師總是教不完；評核過度依賴終結性考試，仍是一試定生死；技術及學徒教育被邊緣化，筆者早前也有文章提及，詳細可參考《何止是教育界的事？從英國職涯教育改革說起》。報告提出的建議並沒有華麗的口號，而是根據數據、研究與現場經驗提出的一系列改革方向，旨在讓教育回到孩子，惠及社會未來，而不是那些亮麗卻空洞的「施政」。 我並無意指出哪一方較優秀，因為每個地方的教育都有其脈絡與限制。對於學生的需要，最了解的永遠是站在教育空間裡的同工與研究員，而不是遠在辦公室的決策者。然而，當我回望香港，卻不得不承認一個令人心酸的事實：香港對上一次在教育範疇進行大規模、制度級的檢討，居然要追溯到...
