破土圖文
一、兩部電影 上篇從寇比力克的《2001太空漫遊》說起，到近來兩套談同一個故事的電影，兩者相隔幾十年。我先看的是烏貝托．帕索里尼（Uberto Pasolini）的《歸來》（The Return，二○二四），成本只有兩千萬美元的小片，從頭到尾沒有出現過一個神[1]。過了些時候才看諾蘭的《奧德賽》（The Odyssey，二○二六）[2]，兩億五千萬的製作[3]，海、風暴、女巫、冥府一應俱全。兩部談的都是「nostos」（回鄉）。看完之後我發覺，兩位導演在一件事情上是一致的，他們都不肯讓奧德修斯凱旋。 兩部改編在兩年之內出現，這件事本身值得想一想。歐洲重新有了戰爭，中東亦戰火不斷，世界各地的流離人口是二次大戰以來最多的。荷馬那個關於打完仗的人怎樣回家的故事，於是重新變得切身。 二○一四年我在中大通識課上講過《奧德賽》，那一講的結論是，回家是另一種考驗的開始，在某些方面比在海上漂泊更難。那時我說這句話，是說給剛進大學的十八歲學生聽的，帶著一點文學課的味道。十年之後我坐在英國一間戲院裏重看這個故事，才知道當年說得太輕鬆。講堂上的一個論點，今天成了我自己每天在過的日子。...
八月十三日，兒子A-LEVEL放榜。 放榜前，他都有問爸媽意見，當日如何安排。萬一成績稍遜，向心儀大學叩門的策略如何。然後，就好像沒有然後…… 他沒有再問，只是與好友「密密斟」。 做阿媽的，不安感油然而生，偏見發作：若有好計劃，為何他不說出來？又要我主動去問他？ 兒子只淡淡地回了一句：「按自己的時間在了解，不用次次都要張揚匯報。況且，我有問爸爸意見，你返咗工聽唔到，見唔到啫……」 又，放榜日嘛，我一早請好假，一心想跟他一道回校取成績。但大孩子一知道我放假，就淡淡回了一句；「都唔關阿媽事，做咩嘥咗啲假期。」其實「用把口搵食」如我，腦中已自動生成三十個字駁斥或訓戒小子，但都忍住不說出口。我也學懂了，淡淡笑回：「我鍾意呀，未見識過英國A-LEVEL放榜嘛！」 放榜日的要求...
