破土圖文
每年進入六月,不論身處何方,總會讓人感到一種難以言喻的沉重。那不只是因為某個叫人不敢忘記的日子,而是因為世界在這個時節裡,總會再次讓人看見權力如何被推到極致、暴力如何被複製、社會如何在沉默中被悄悄扭曲。這些現象從來不屬於某一個國家,也不屬於某一段歷史;它們像是人類共同的宿命,逼使我們在一次又一次的重演之中,重新思考自己在其中的位置。 當權力走到極端 暴力便會成為語言 權力專制化與暴力循環幾乎成為當代社會的共同詞彙。從社區火災的回應,到跨境執法的爭議;由中東的戰火,到東歐的侵略;以至緬甸、蘇丹、剛果等被主流媒體忽視的武裝衝突,暴力一次又一次地被複製,像是某種被默許的治理方式。當權力不再受制衡,當制度不再保護弱者,暴力便會自然滲入日常,成為解決問題的唯一語言。 這些事件的細節固然令人髮指,但更令人不安的,是它們的相似性。不同的地域、文化與政體,卻能在暴力的模式上呈現驚人的一致。權力往往先以「安全」或「秩序」為名擴張,進而是對異議的壓制,然後是對弱勢群體的去人性化,最後,暴力便能以「必要」之名被合理化。 暴力從來不是突然發生的。它往往始於一個小小的容忍,一次「算了吧」,一句「都過去了」。當社會習慣了這些微小的讓步,暴力便會找到它的空隙,並在其中生根。這些循環提醒我們:權力一旦失去節制,便會以最直接的方式落在人的身上,而人的身體與靈魂最承受不起的,往往就是這種看不清卻無法逃避的重量。 市井小民的共犯結構 在這些暴力循環中,最令人心痛的往往不是權貴的冷酷,而是普通人的沉默。歷史研究一再提醒我們:暴力之所以能擴散,不是因為加害者的兇殘,而是因為旁觀者的視若無睹。旁觀者不一定有惡意,他們只是疲倦、害怕、無力,或只是想過「自己的生活」。...
獨自徒步行走於庇里牛斯山脈(Pyrenees),一路走至黃昏。原打算回程時坐巴士,走到車站,儘管已到班次時間,巴士卻遲遲未見。車站張貼一紙告示,我反覆閱讀,猜不透究竟是改時還是減班。手機無訊號,幸好有 Google 離線翻譯功能。我早有準備,事先將 Google 翻譯所有語言的離線包悉數下載。不單如此,我其實連整個維基百科及維基旅遊都下載,行程途經國家的所有離線地圖亦一併備妥。手機資料齊全,即使斷網亦能查到大量資料,感覺非常無敵。(相關下載方法,文末簡略一說。)然而翻譯多次,始終未見結果。驀然想起,安道爾巴士站的通告文字並非西班牙語,而是加泰羅尼亞語(Catalan)。加泰羅尼亞語雖為歐盟境內最廣泛使用的語言之一,但安道爾卻是全球唯一以加語作為官方語言的國家。想起今年春季在西班牙首都馬德里某個蚊型書展,曾見一本以加泰羅尼亞語書寫的短篇作品,題材頗為有趣。若是從前,看過介紹便罷。現在科技便利,我先在某電子書平台購得該書,再以 AI 工具自製雙語對照版本,一段加泰羅尼亞語,一段英語,大致能理解其意思,體會到一種無有邊界的感覺。真正的西班牙語?那本加泰羅尼亞語的書名為《El...
破土漫畫
破土來稿
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄,歡迎各方讀者投稿。) 英國地方選舉落幕,政壇版圖大洗牌。這次結果預示著一個舊時代的終結:傳統大黨的兩強壟斷局面正在隕落。當 Reform UK...
( 編按 : 破土除了有固定的作者專欄,歡迎各方讀者投稿。) 什麽是異鄉?異鄉即不是故鄉,那什麼是故鄉?我的故鄉是小學寫手册時填的籍貫嗎?那只是爸爸出生的地方,他可能因為經歷戰亂和巨變,很少談起鄉間的事。我七歲那年,一家人第一次,也是最後一次回鄉,我穿了十多件衫和十多條褲,被推上迫得密不透風的火車,見到很老、和我差不多高的爺爺嫲嫲,夜裡全部人睡在有雞和豬隨便出入的平房,幾天後,我只穿一件衫和一條褲回到香港。 這次回鄉後,我確定鄉應該是鄉村,香港到處是高樓大廈,一定不是故鄉,而且因為故鄉的定義從來不是考試範圍,故鄉不故鄉,也一樣生活,那就不要再想了。 直至九七年的五月,我聽完黃耀明的《人山人海演唱會》,身上穿着印有紅色女皇頭的演唱會紀念T恤,跳上從尖沙咀碼頭開出的六號巴士,坐在上層最前方,璀璨的霓虹燈不斷撲來,又不斷拋到背後,我第一次覺得香港很美,第一次感覺到香港就是我的故鄉。電子音樂和明哥的歌聲彷彿仍在空氣中盪漾,下世紀真的可以再嬉戲嗎?是隱隱然有一種一切也即將逝去的失落突襲,眼淚靜靜流着。...
破土有聲
收看節目 四月的英倫乍暖還寒,正是親親大自然、欣賞春日生態的最好時機!🌱 今次由《破土》專欄作者莫宜端,帶大家來到由採石場復修而成的人工洪泛平原(Floodplain Forest Nature...
收看節目 國際油價突破100美元大關,甚至上看200美元!面對廉價無人機封鎖全球最關鍵的「21海里咽喉」霍爾木茲海峽,即使美歐釋放史上最大規模的5.7億桶戰略石油儲備也無濟於事。這場不對稱的石油戰,正迅速演變成全球經濟與糧食災難...這不是單純的能源危機,而是對21世紀經濟架構的殘酷壓力測試!當美國產油商大賺石油財的同時,亞洲與歐洲的能源淨進口國(如英國、日本、韓國、台灣等)正承受物價狂飆的直接重擊。本集內容:00:00 2萬美元無人機 vs 5.7億桶儲備:為何強心針全數失效?02:15 霍爾木茲海峽被鎖死的「不對稱成本戰」04:30...
