容許我：這篇報道寫的不是別人，而是我的丈夫朱漢強（朱仔）在加拿大尋找外婆足跡的故事。

朱仔於1965年出生於香港，同年，他年僅56歲的外婆在加拿大了結自己的生命。這個女子曾為子孫生計赴加打工十年，去世後卻像一隻斷線風箏，逐漸從家族敘事中淡去。

這不僅是一次追尋家族記憶的旅程，也像是一堂關於早期華裔移民的課。

從病榻前的口述家族史開始

事情得從2002年說起。那年朱仔的媽媽 （我的奶奶）中風垂危，正在英國寫碩士論文的我倆，匆匆收筆趕回香港。之後奶奶多活了一年，而朱仔也多賺了一年陪伴摯愛的媽媽，並完成家族的口述歷史。那二萬多字裡包含不少朱仔素未謀面、甚或第一回聽說的家族人物。印象最深的是外婆，她留下來的事蹟雖然寥寥無幾，卻也令人浮想聯翩。他這樣寫道——

「沒有外祖母，我們的生活相信會很苦很苦，鄉下的家人也可能撐不住。如果不是家裡生活苦，外祖母也不用在生命的最後十年，漂洋在外，魂斷異鄉。」

外婆譚瑞香，1909 年生於中國，年輕時是商人妾室，過着有「妹仔」伺候的日子，但在抗戰期間成為寡婦。為撫養兩個女兒，她獨自從新會輾轉到香港做工。待女兒先後成家，當上外婆的她為了支撐兒孫，再次背井離鄉。這回的目的地，是隔着整個太平洋的加拿大卑詩省維多利亞。那年她46歲。

同年，尚未有朱仔的朱家，搬進九龍弼街某個沒水沒電的天台鐵皮屋，生活艱難。三姐記得外婆時有接濟，偶爾還寄上洋裙，愛美的她總盼望快快長大，早日穿上。這樣拉扯着過了十年，朱家在五個女兒後終於添了個男丁，但歡喜沒多久，便收到來自加國的一撮頭髮——據說外婆在異鄉發瘋自殺，卒時56歲。

我的奶奶、譚瑞香的女兒，始終沒能親自送別客死他鄉的母親。今日我們已無從追問她當時的心情，只能遙想：一個要照料初生男嬰，又要撫養四個女兒（原本五個，但朱仔的二姊於 1963 年因車禍早逝），一家生計「手停口停」的婦人，要遠赴萬里之外的加拿大，也許是遙不可及的奢望？即使，是為了送別至親？

朱家對於譚瑞香的回憶，就只剩這些了。後來奶奶和老爺相繼離世，老房子賣出，丟棄很多舊物，線索更是凋零，只剩兩張沒標明細節的老照片。像很多現代家庭那樣，眼前事已經夠多，還談什麼探古尋根？

但原來，朱仔一直把那位素未謀面的外婆，放在心上。

在異鄉尋找未遇過的外婆

2023年，為了孩子的未來，朱仔舉家來到加拿大。對於這個從未踏足的國度，朱仔不算熱中，但行前他這樣對我說：「我唔敢奢望，不過如果今次搵到外婆嘅墓地拜祭，盡點心，都算係某種安排？」但，談何容易？

來加第二年，我們結識了一位在唐人街做歷史檔案的朋友，認識了一些門路，也對箇中難度多了體會。簡單說，加拿大有《國家檔案法》（Library and Archives of Canada Act），規定移民紀錄、邊境資料、選民登記冊和船舶乘客名單等，必須保存並且開放，它們都是重要的尋親資訊。但困難在於，早年華人移民的英文姓名多按方言音譯，併寫五花百門，像是姓陳的可能記為 Chan, Chun, Chin, Chen。而中文姓氏的排列方式跟英文相反，也常常造成混亂，甚至有不諳中文的華裔移民二、三代子孫，無意間把家族姓氏換成祖輩的名字，從此世代相傳。

至於我們要尋找的是女性祖先，難處就更大了。在早年的官方文書中，女子多以丈夫註記，本名只餘姓氏。所以「某氏」有一大堆，名字卻蕩然無存，在歷史長河中落得面目模糊。

只得外婆中文名字的朱仔，像走進了死胡同。無計可施之下，他還動用了 ChatGPT，請它分別用新會和台山等不同方言，併寫「譚瑞香」的英文。但徒勞。

跨洋線索：姊姊妹妹動起來

可幸是朱仔有四個留港的姊姊，大家投入地在視像會議中想辦法。那時的電腦屏幕會分割成五個小格子，差不多每格都有一張在動的嘴巴，非常熱鬧——「會唔會搵到阿媽生前嘅地址簿⋯⋯？」「搵過晒，冇啦⋯⋯」「加拿大嘅四姨婆（外婆的四妹）或者會知道婆婆嘅事？」「我細個幫手寫過郵簡畀四姨婆，記得地址係域多利（Victoria）⋯⋯」「四姨婆過身咁多年，我哋冇晒聯絡啦⋯⋯」「連佢嘅英文名都唔知⋯⋯」「香港表姨以前同四姨婆一家好親近，不如問下佢？」「表姨成百歲人，老人痴呆咗好多年啦⋯⋯」

圖：五姊弟與父母合照

 

七嘴八舌後，好像揪出了很多線索，又好像什麼都沒抓住。

但朱家的姑娘們行動力就是強。那通電話後，大家姐和四家姐立即相約同行，探訪久違了的表姨。那位百歲老人拉住她們的手，但已經認不得人了。家姐們沒有放棄，徵得她的子侄同意在屋裡搜尋，果然在抽屜翻出一本小小地址薄，紙頁都發黃了，裡頭一頁赫然寫着一個完整的加拿大維多利亞地址，註明「四姨仔 Henry Leong」。中獎了！我想像家姐們當下有多興奮。

有了名字和地址，朱仔在加拿大學到的搜尋方式便有用武之地了。然而，過了這麼多年，那個地址還住着同一家人嗎？朱仔不知道，卻也順藤摸瓜，找到Henry Leong的電話號碼。

這樣的長篇故事如何在電話裡交待？他按捺着直接致電的衝動，先寫一封英文信道明來意——

「希望閱此信者，是Henry Leong先生一家；若此房子已轉讓，亦請求你把信轉交前業主，或告知聯絡方式⋯⋯

「我父母在2003年及2014年先後離世，從此與四姨婆一家失去聯繫；幾經努力，最近找到四姨丈家故居的地址，因此希望可以聯繫後人，以便到維多利亞拜祭先人，特別是外祖母⋯⋯」

為了證明並非詐騙，朱仔列印了手上僅餘的老照片，附寄其中。其中一張，三位中年男女並排而坐，膝下還有三個孩子。兩位女士的眉目長得真像，而且也都蓄着短短的曲髮。看來較年長那位，沒有孩子可以懷抱，空空雙手局促地架在膝上，笑容淡淡，看來還算精神。

照片攝於1955年，正是外婆背負着子孫的生計，跨越遠洋，初來加國與妹妹團聚時。（待續）

圖說：譚瑞香與妹妹譚見有，以及妹夫和外甥兒女。

▌ 蘇美智

記者，愛聆聽日常、撿拾容易錯過的精彩；既寫大人看的書，也寫小朋友看的書。對她來說，離散的功課，是保持自我完整，同時珍視身處的當下。作品包括《外傭——住在家中的陌生人》、《我們的同志孩子》和《神奇小盒子》繪本等。