生．死．愛．欲 

去年我在台灣出版一套上下兩冊的《生死愛欲》，分別是《從希臘神話到基督宗教》及《從中國傳統到近現代西方》兩部分。這套書是我在中文大學歷年來思考與著述的總和，以東西方文化比較的方式處理相關問題。

 

《從希臘神話到基督宗教》由柏拉圖講起。處理死亡問題，我們需要透過柏拉圖所著的《自辯》來理解化死亡為哲學問題的第一人──蘇格拉底──其想法如何；同樣，處理愛欲問題，亦需由柏拉圖入手。在古希臘文明中，愛欲之神愛洛斯 （Eros）與死亡之神桑納托斯（Thanatos）乃一對密不可分而極重要的概念。故本書何以名為《生死愛欲》，為何「生死」會與「愛欲」相提並論，原因即在此。

 

亞里士多德將「愛」起碼分為三種，即欲愛（eros）、德愛（philia）、聖愛（agape），它們是「愛」的三種最主要形式，其中「philia」又被視為 「最高形式愛」。這套觀念深刻影響西方人「愛」的觀念，直到現代仍然如是。

 

柏拉圖在《饗宴》（Symposium）中提出，最重要的就是欲愛，這與亞里士多德看法微異。所謂愛，就是欲，就是追求，追求不在我自身裡面之對象。因為該對象不在我裡面（不屬於我），所以我欲，我追求，這就是愛。對象可以是任何事物，自然亦可以是人，也可以是抽象觀念，如真、善、美。柏拉圖所說的欲愛，乃單向而不對等之愛；與此相反，亞里士多德所說的德愛，則為雙向而對等之愛。他在《尼各馬可倫理學》第八及九卷中論之甚詳，於此不贅述，大家可自行參閱。

 

聖愛，主要發揚自基督教的《新約聖經》，這種愛已達乎追求世界和平的大愛、博愛、明愛（caritas），類似佛家慈悲與儒家之仁。因此很明顯，聖愛絕非一般男女情欲的愛。但是基督教這種聖愛精神，並非鐵板一塊，首尾相貫，即使回歸到最純粹的研究上，對比《舊約》與《新約》如何看待聖愛問題，亦會發覺彼此之間看法亦不同。在處理這個問題上又需要另費一番功夫，才能梳理出雄踞西方文明上千年的基督教，對於「愛」乃作何想法。

 

《從中國傳統到近現代西方》這部分，源自我有種想法，認為過去三十多年在雅正中文世界裡，甚少人寫而且頗為避諱相關主題，愛情或情欲既不能寫，死亡問題亦甚少觸及。因此，我立志要重新整理華夏文明對這些主題如何看待及處理。華夏與西方處理相關問題的方式與態度截然不同。正如上述，古華夏並無「愛你」這種觀念，儒家「仁者愛人」及墨子的「兼愛」，與所謂男女之愛毫無關係，在華夏古文獻中，西方文明那種「愛」，基本上不存在。面對如此現象，我們必須要問，為何這樣？這也是我試圖回答的一大問題。

 

西方自上古伊始，歷經文藝復興與浪漫主義風潮，迄今為止，對於「愛」所作反省與發展，屢有突破。譬如現代心理分析認為，欲望對人類這種存在相當重要，我們所欲所求，皆從心理變化而來。此說影響甚大。基於相關研究理論，他們不禁對眾哲學家提出質疑：哲學家果真了解愛情嗎？不少哲學家，如柏拉圖、尼采、叔本華等，皆終身未婚，因為愛情太麻煩。而康德更是當中佼佼者。當然，已婚或有過愛情經驗的哲學家亦不乏其人，如海德格與漢娜．鄂蘭，以及沙特和波娃，他們都是哲學家。不過，身為哲學家，他們能否依憑自身體驗，就愛欲問題提出哲學主張？

 

現實生活中，我們經常耳聞「此愛非真愛」之類言語，然而，如果有所謂真實的愛（authentic love），則到底何謂真愛？真愛應該具備何種條件與狀態？若追根究柢，我們甚至要問，何謂真？我這部書其中一項所要表達的訊息即在此。

 

出版這部書，追本溯源，可追溯到我年輕時所出版過的另一本小書：《將上下而求索：給明慧的二十封信》。正如我在《生死愛欲》開首時所說：它是我歷年來思考與著述的總和，可謂「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。正因為在這個耗盡一生以「上下而求索」的過程裡，我明白到生命問題並非容易回答，因此希望將這些思想果實化為著作，留給後人，希望多少有所裨益。

 

我一生在香港生活，未嘗受戰火洗禮與暴政蹂躪，從未意識到，無論中國抑或台灣，一直處於各式災難中，受盡荼毒折磨。昨日與朋友參觀台北景美白色恐怖紀念館，認識到自五○年代以來，台灣人如何在白色恐怖的壓力下，力爭民主，對抗暴政，並為此犧牲無數仁人義士的性命。如今白色恐怖在台灣已成過去，然而在香港，它卻處於現在進行式。香港如今已然巨變，但這種變化，對我們反省生命是否無意義與價值？大家不妨思考一下。

 

以上所述這部《生死愛欲》，我希望透過不同方向，探討人生問題，而非知識、理論、學科問題，因此切勿將此書當作歷史或理論哲學書閱讀。這部書既作為我歷年來思考與著述的總和，自然與我多年來所嘗試的教育方法以及各式著作，具有某種一致性（consistency），亦即有一條主軸貫徹始終，而這條主軸，就是人類處境與生命問題。對於這個問題，我們每個人所給出的答案，並沒有任何一個可自詡為永恆而絕對。大家的答案，皆僅供他人參考，作為養分，以刺激更多思考與答案。人類處境與生命問題，乃實存問題 （existential problem），而非理論問題（theoretical problem）。實存問題不只要思考，更要處理，是我們無法避免、必須面對的問題。

 

年老哲學

去年，我曾在網上開課講授死亡與年老哲學。談論死亡哲學者甚多，談論年老哲學者亦不少，但將兩者相提並論者則鮮。對於死亡與年老的關係，就我而言，不過是「若非早死，就要老去，別無選擇」。年輕時，我們極少想到年老與死亡的問題；到年老時，我們才會發覺自己既未早死，且逐漸老去，此時才會意識到這句話的存在。然而，老去既非必然之事，在我們的世代之前，更非常態。過去由於醫療尚不夠好，人多短壽，故古人有所謂「六十不稱夭，七十古來稀」之說，因此，過去大部分人都難以體驗老去，即使帝王將相亦然；但是，如今人類隨便都可活個八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨。

所謂「若非早死，就要老去，別無選擇」，就是我們生命的最大命題，而如前面所說，由於死亡本身對我們並無意義（除非它作為反省生命之用），故這道命題中兩項選擇，唯老去才有意義，由是引申出我對於生命、死亡、年老又一結論：生命的反面不是死亡，而是年老。死亡，就是一切已然過去，既然都已過去，自然再無任何問題，即使有問題，也只是仍然在生者的問題，死者則一無所知。

但年老卻完全不同，它不只是問題，更是極多、且極大的問題。在老去過程中，我們日復一日感受自身生命、身體、能力逐漸衰退，飽嘗折磨。年輕時，我們總認為自己有無限可能與將來，一開口就是十年後要如何如何；但老年人卻是「今日唔知聽日事」、「做一日和尚敲一日鐘」的心態，自知時日無多，故言談總不敢及遠，最多不過說明年之事而已。此乃年輕與年老之間的一種明顯差異。

面對老去，我認為所需處理的最大問題，在於如何面對失去（lose）。包括身體與能力衰退這種失去。譬如逐漸失去記憶力，經常話一出口，隨即忘記，或閱讀時，從以往過目不忘變成如今過目即忘。這些變化令人不禁訝異，怎麼可能？然而，你不得不面對現實，昨夜所閱讀的書籍，或備課的內容，翌晨便忘記，反而不知不覺間說出二十年前讀過的書。不僅如此，除自身外，亦不斷失去其他人、事、物，例如朋友、親戚、師長相繼逝世，或更大處境的失去，如我們香港人，連自己的家亦已失去。凡此種種失去，我們應如何面對及處理？年老哲學正是為這些問題而生。

人生的有限性

與年老共同出現的就是長壽，年老即長壽，長壽即年老。我們經常祝福他人長命百歲，過去很多人中道而夭，長壽與年老並非常態，不是每個人都能體驗到。唯如今情況卻相反，人類可活到八、九十歲，除非自殺，否則死亡不易降臨，但很多人的年老生活，就是每日等吃、等睡、等死，試問這種年老生活，單純以一生物狀態的存在又有何意義呢？如此，長壽似乎又與生命意義牴觸。

但儘管毫無意義，世人依然希望長壽，畢竟大家都害怕死亡。於是在這種恐懼的推動下，很多人又由長壽這個可能出發，突破界限，將希望延伸到不可能的永生、長生不老、死後世界之類。因為長壽從過去的非常態，到如今已變成常態，所以人類或許認為，在科學不斷進步下，我們可能果真有一天能達到永生。不過，我始終覺得，永生之類只是幻想，實在是由於人生短促而痛苦，且只有一次，所以幻想自己的生命無限。

談到生命無限，就連帶出一主要哲學問題。海德格提出人生的有限性（finitude），並思考如何面對及處理這種有限性。何謂有限性？簡言之，出生屬於非必然；死亡屬於確定。不過，除非自殺，否則我們不自知何時會死，由是導致死亡具有不確定的確定性 （uncertain -certainty）。換言之，死亡無可避免，因此是確定的（certain）；但又不知何時將至，所以又是不確定的（uncertain）。

相反的，出生非必然，但出生後，生命格局基本上已然奠立，無可動搖，由是每個存在，都有必然性，令出生具有非必然的必然性（unnecessary – necessity）。是否會出生並非必然 （unnecessary）；出生即已存在又必然（necessary）。

不確定的確定性與非必然的必然性兩者，所共同構成的，就是人生的有限性。以上所述，種種生死愛欲問題，正是我去年出版此書之內容梗概。至於死亡與年老問題，亦會詳盡在另一本新書《死亡與年老哲學》中討論。

▌［鏡遊集］作者簡介

張燦輝，香港中文大學哲學系退休教授，相信哲學不是離地、不在象牙塔之中，對世界有期望；改變不一定成功，但至少嘗試理解和批判。已到耄年，望在餘生仍能享受自由民主，並欣賞文化與大自然。